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محسن صالحي حاجي‌آبادي





يادداشت 

 رقص سنگ از جنس رمان روانشناختي و جريان سيال ذهن است. در اين نوع
  رمان به حالت‌ها و عواطف پيچيده‌ي ذهني و ويژگي‌هاي دروني شخصيت‌هاي
 رمان توجه مي‌شود. از اين رو محتواي اثر به آن‌چه رخ مي‌دهد اكتفا نميك‌ند،
 بلكه بيش‌تر به تشريح چرايي‌ها و علت‌هاي اعمال و كنش‌ها و واكنش‌ها
 مي‌پردازد. در اين شيوه نگارش به زندگي عاطفي شخصيت‌هاي رمان بيش‌تر
 از معمول اهميت داده شده و از تك‌گويي دروني به عنوان وسيله‌ي تجسم

حركات واقعي و بيان روحيات و احساس‌هاي انسان استفاده مي‌شود. ا
 نويسنده كتاب، آقاي محسن صالحي حاجي‌آبادي كه خود روزگاري در جمع
 جهادگران سنگرساز بي‌سنگر نجف‌آباد حضوري آشنا و ملموس داشته و با
 فضا و شخصيت‌هاي رمان خود زندگي كرده، در پرداخت اين اثر از عناصر
 واقعي براي خلق فضا استفاده نموده ‌است. با اميد به اينك‌ه اين اثر مورد

توجه و اقبال خوانندگان عزيز قرار گيرد. ا

‌كنگره بزرگداشت سرداران و دو هزار و پانصد شهيد شهرستان نجف‌آباد





مقدمه

باران باران زلالي و عشق از لبخند زيبايشان مي‌ريخت و شكوفه شكوفه 
مهرباني و صفا از نگاه آسماني‌شان جاري مي‌شد. پر بودند از شور و نشاط و 
دلربايي. پاي در خاك داشتند و روحشان در مسير خدايي بودن اوج مي‌گرفت. 
نازي و طنازي از همه‌ي وجودشان مي‌جوشيد و ايمان و شجاعت دل‌هاي 
پاكشان را لبريز كرده بود. نامشان جهادگر بود و مي‌باليدند به اينك‌ه از حماسه 
آفرينان سنگرساز بي‌سنگرند. اكثر‌شان چهارده، پانزده ساله بودند؛ امّا از هيچ 
تير و تركشي نمي‌ترسيدند. خدا ترس بودند و از حماسه و دلاوري پر بودند. 
آرزويشان شهادت بود و رضايت خداي مهربان. سنگر خانه خاله‌شان بود 
و خاك‌ريز مهرباني مادرانشان. راننده لودر و بلدوزر بودند و شب تا صبح 
خاك‌ريز و سنگر مي‌زدند. با اين‌همه خستگي و كار و تلاش، زير آن همه 
گلوله و تركش هرگز خنده از لب‌هاي‌شان گم نمي‌شد. راستي چه بچه‌هاي 
با حالي بودند و چه دل‌هاي آسماني داشتند. انگار از اين كره‌ي خاكي دل 
كنده بودند و مرگ و شهادت برايشان از بوئيدن گل دل‌انگيزتر و از نوشيدن 

شربت گواراتر بود.
هنگام حماسه و ايثار بي‌نظير بودند و وقت بندگي و خدايي بودن بي‌مانند. 
نه اخمي در صورتشان بود و نه گره‌اي در ابروان كماني‌شان جايي داشت. 



در نازي، عشوه‌گري و خنده از هر مهرباني مهربان‌تر و از هر عشوه‌گري 
نازنين‌تر بودند. خوشا به حالشان هر كدام كه شهادت را در آغوش كشيدند، 

رستگاري ابدي را در دفتر سرنوشت خود رقم زدند.
چه بچه‌هاي باحالي بودند. چه روزهاي باصفايي بود و چه شب‌هاي آسماني 
و قشنگي داشتند. در يك قدمي بهشت بودند و دل‌هايشان در جنب‌وجوش 

بهشتي شدن.
آن‌چه در پيش رو داريد برشي از خاطرات آن نيلوفران قديس و پاك است. 
رزمندگاني كه قصه‌ي حماسه و ايثارشان، داستان مهرباني و صفايشان دل 
هر انسان زيباانديش را به وجد مي‌آورد و رويش مردانگي و شهادت‌شان 

جان هر انسان هويت‌دار را به حسرت وا مي‌دارد.
فرمانده آسماني‌ام شهيدان: محمّدعلي  به دو  تقديم ميك‌نم  را  نوشته  اين 
قيصريان نجف‌آبادي و حاج عباسعلي كاوياني. به همه‌ي سنگرسازان بي‌سنگر 
و جهادگران قهرمان و شهيد جهاد سازندگي نجف‌آباد كه اين دفتر به ياد و 
نام خاطر آن‌ دريادلان بر صفحه‌ي كاغذ جان گرفته است. سلامشان باد و 

بهشت ابدي جايگاهشان باد.
والسلام  

محسن صالحي حاجي‌آبادي  
شهريورماه1390



ـ بکوب، بکوب! دِ بزن! 
این را اسماعیل می‌گوید و بعد جلو میرود. اسماعيل كه لاغر اندام و ريز 
استخوان بود. صورتش سياه چرده بود و چشم‌هايش كشيده، هميشه دوست 
داشتم نگاهش كنم. آخه صورتش پر از نمك بود. رضا می‌پرد بالا و دستش 
را توی هوا فواره میک‌ند. توپ می‌آید و می‌خورد روی سرپنجه‌های رضا و بعد 
فنروار خودش را میک‌شد بالا و بعد آن طرف تور می‌آید پایین، روی دست‌های 
اکبرکاراته جا خوش میک‌ند. همهمه‌ای، همه‌جای مقر را پر کرده. حاجی دم 
سنگر فرماندهی ایستاده و بازی بچه‌ها را تماشا میک‌ند. داور سوت می‌زند. توپ 
می‌خورد روی زمین. بلند می‌شود و دوباره می‌خورد زمین. اکبرکاراته می‌دود 
جلوی داور می‌ایستد. دستانش را بالا و پایین می‌برد و غرغر میک‌ند. داور انگار 
نه انگار که اکبرکاراته حرف می‌زند. صادقی هنوز دنبال توپ است. اسماعیل 

داد می‌زند و می‌گوید: »آهای جغله‌ي مردنی، یالا! تندتر بدو!«.
و بعد سر می‌چرخاند و می‌گوید: »اهَ! چه بی‌عرضه!«.

طاهری خودش را میک‌شد کنار تیرک تور والیبال. کمرش را می‌دهد به 
تیرک و این طرف و آن طرف می‌شود. داور سوت می‌زند و می‌گوید: »آهای 

اين‌جا جای پشت خاراندن نیست!«
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صادقی می‌ایستد پشت خط و می‌گوید: » آماده‌اید؟ آمد!«
همه‌ي نگاه‌ها به طرف صادقی می‌رود و بعد همه با هم می‌گویند: »بزن. 

بزن جغله!«. 
صادقی توپ را می‌اندازد بالا و با کنار دستش میک‌وبد به سینه‌ي توپ. 
توپ می‌رود توی هوا و بعد اریب می‌رود تا بنشیند روی دست بچه‌ها. و دوباره 

همهمه و سر و صدای بچه‌ها همه‌جا را پر میک‌ند.

***
تو نشسته‌ای کنار دژ و بچه‌ها را نگاه میک‌نی. حاجی هم از دور، تو را نگاه 
میک‌ند. از ظهر تا حالا تو را زیر نظر دارد. تو تنها روی دژ قدم می‌زنی. توی 
خودت هستی. بلند می‌شوی و می‌روی تا لب آب و برمی‌گردی. گاهی سنگی 
بر می‌داری، نگاهی به آب میک‌نی و بعد سنگ را روی آب می‌رقصانی. دل 
توی دلت نیست. بر می‌گردی. نگاهی به بچه‌ها می‌اندازی. توپ هنوز روی 
دست بچه‌ها بالا و پایین می‌شود. بچه‌ها همه شاد و خوشحال‌اند. توی هم 
می‌لولند و با حرف‌های خنده‌دارشان دل‌های همدیگر را به ریسه در می‌آورند. 
از همه بيش‌تر، اسماعیل، صالح، نصرالله و تو. نه! تو نمی‌توانی ببینی. خودت 
اين را می‌گفتی. مي‌‌گفتي: »من شب کورم. شب‌ها نمی‌توانم ببینم.« حالا هم 

نمی‌خندی. این تنها گناه تو است! 
اسماعیل می‌بیند. خوب هم می‌بیند. هر کجای خط که بخواهی می‌رود. 
نمی‌ترسد. نه! تو هم نمی‌ترسی؛ امّا نمی‌بینی. پشت دریاچه‌ي ماهی تارکِی 
تارکی است. چشم، چشم را نمی‌بیند. باید سوار بلدوزر شوی. بايد این راه‌های 
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کم‌عرض و طولانی را با بلدوزر بروی. کسی راهنمایی‌ات نمیک‌ند. تو هم که 
نمی‌بینی! اين‌ها را حاج عباسعلی می‌گوید. 

دلت می‌ریزد. اشکت تند بیرون می‌پاشد. دوباره می‌نشینی روی دژ؛ اما،  
نگاهت هنوز به توپی است که روی دست بچه‌ها شاد و خوشحال بالا و پایین 
می‌رود. گاهی می‌افتد روی زمین. قل می‌خورد. کسی می‌گیردش. توي هوا 
فواره‌اش میک‌ند. دوباره بچه‌ها شاد و سرحال توپ را این دست به آن دست 
میک‌نند و بعد از لحظه‌ای صدای شادی و خنده‌شان میدان والیبال را پر میک‌ند. 

***
دوباره همان حرف‌ها را تکرار کن. حرف‌هایی که دیروز عصر برایم زدی. 

ـ اين‌ها زیر گلوله‌های توپ هم شادِ شادند! اين‌ها شیرند! مردند! دلاورند؛  
اما من چی؟ من کورم. من که نمی‌بینم. من که...!«.

 و بعد می‌نشینی. دو دستی سرت را می‌گیری. خودت را توی خودت مچاله 
میک‌نی و ادامه می‌دهی: »وای از دست من! از خودم خسته شدم. می‌خواهم 

دق کنم!«.
و من می‌گویم: »چرا؟ داداش غلامعلي؟« و نگاهت میک‌نم. نگاه به آن 
صورت معصوم و مهربانت. و تو سر بلند میک‌نی. نگاهت را می‌اندازی توی 

نگاهم و می‌گویی: »برای اين‌كه خدا لیاقت شهادت را از من گرفته!«.
اشک توی چشمانت حلقه می‌زند. دلم می‌گیرد. آب دهانم را به زور پایین 
می‌دهم و باز هم نگاهت میک‌نم. می‌گویی: »لیاقت شهادت توی شب کاری 
است. ها! شبک‌اری! و این لیاقت را من ندارم!« حرفت که تمام می‌شود می‌گویم: 
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»نه! نقل این حرف‌ها نیست! لیاقت شهادت! اصلًا لیاقت خوب بودن فقط توی 
شهادت نیست!« حرف‌هایم را جویده جویده می‌زنم و می‌گویم: »شهادت اگر 

آمد؛ روز هم که باشد می‌آید!« 
حالا اش‌کهایت از گوشه‌ي چشمانت مثل مروارید می‌افتند روی گونه‌هایت. 
انگار راستی‌راستی گریه میک‌نی؛ امّا آرام و بی‌صدا. صدای آرام و لرزانت، و 
اش‌کهایت که مثل شبنم روی گونه‌هایت جا خوش کرده‌اند؛ خبر از غمی بزرگ 
دارند. خبر از سوز دلت دارند. خودم را میک‌شم روبه‌رویت. نگاهت میک‌نم؛ 
اما هیچ حرفی برای گفتن ندارم. فقط نگاهت میک‌نم، که صدایی می‌شنوم. 
صدای مجید است. داد می‌زند و می‌گوید: »آهاي جغله مردنی! بیا که ما رفتیم!« 

و بعد قاه‌قاه می‌خندد. 

***
می‌گویم: »خب، من باید بروم!« و بعد فانسقه‌ام را سفتِ سفت می‌كنم. 
می‌نشینم و بند پوتین‌هایم را محکم می‌بندم. چفیه‌ام را محکم می‌بندم دور 

کمرم و می‌گویم: »کاری نداری؟«
و تو بلند می‌شوی. دست می‌گذاری روی شانه‌ام. کمی انگشت‌هایت را فشار 
می‌دهی و من قلقلکم می‌شود. خودم را تکان‌تکان می‌دهم و می‌خندم. تو هم 
می‌خندی. زل می‌زنی به چشمانم و می‌گویی: »خوش به حالت که می‌روی 
خط مقدم!« سرت را تکان می‌دهی و می‌گویی: »اگر پریدی...!« نگاهت را 
می‌بری بالا. به آسمان نگاه میک‌نی و می‌گویی: »اگر چهار چرخت هوا شد...!« 
من قاه‌قاه می‌خندم. می‌گویی: »نخند! گوش کن!« ساکت می‌شوم؛ اما هنوز 
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تبسمم را نخورده‌ام. می‌گویی: »اگر پریدی رفتی! رفتی پیش خدا، داداشت را 
فراموش نکن. داداشت را هم ببر. مثل بعضی‌ها نامرد نباش. همه‌تان همین 
جورید. دست می‌دهید. قول می‌دهید. بعد می‌روید خط شهید می‌شوید. آن‌وقت 
انگار نه انگار که کی داداش غلامعلی هم داشته‌اید! اصلا یادتان می‌رود که قول 
داده‌اید!« دوباره می‌خندم و می‌گویم: »بابا منو به شهادت چه! منتظرم باش. 
صبح، همدیگر را می‌بینیم. من و تو! دوباره می‌نشینیم اين‌جا، روی دژ، چایی 
زعفران‌های اکبر را می‌خوریم. بلند می‌شویم. قدم می‌زنیم. حرف می‌زنیم. به 

غروب خورشید نگاه میک‌نیم!« 
دست می‌گذارم روی شانه‌ات. کمی شانه‌ات را فشار می‌دهم. نگاهت مي‌كنم 
و می‌گویم: »خداحافظ!« و بعد رو برمی‌گردانم و پا تند میک‌نم طرف آمبولانسي 

که منتظر من مانده است.

***
ـ نکند به من حسودیت می‌شه؟ 

این را من می‌گویم و تو زل می‌زنی توی چشمانم و می‌گویی: »نه! حسودی 
نه! این حرف زشت را دیگر نزن!« و من خجالت میک‌شم و دوباره دست‌هايت 
صالح،  جای  بودی؟  من  جای  داری  »دوست  می‌دهم:  ادامه  و  می‌گیرم  را 
نصرا...، مرتضی، مجید و... ؟ آن‌وقت اسمت را پشت بلندگوي مقر می‌خواندند. 
خوشحال می‌شدی. قند توی دلت آب می‌شد! می‌رفتی کنار تانکر آب. آستین 
بالا می‌زدی، وضو می‌گرفتی و بعد چفیه‌ات را محکم می‌بستی دور کمرت، 
سوار آمبولانس می‌شدی و خنده‌ات با خنده و شلوغ بازی‌های بچه‌ها قاتی 
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می‌شد. بعد حرکت میک‌ردید طرف خط مقدم. خط مقدم هم که آب و نان و 
شيريني تقسیم نمیک‌نند. رج‌رج، گلوله روی سرت می‌بارید. چتر، چتر آتش و 
دود دور و برت به هوا پاشیده می‌شد. وان. وان. وان! گلوله‌های تانک، کاتیوشا، 
این‌طرف و آن‌طرفت به زمین می‌خوردند. از دور شلکی شدن گلوله‌های کاتیوشا 
را می‌دیدی. کی نگاهت به بیل بلدوزر بود و کی نگاهت به دور و برت، و 
خاک‌ریز می‌زدی. سنگر و خا‌كريز می‌ساختی، جاده می‌زدی، دپو می‌زدی 
و هی خاک روی هم تلمبار و کپه میک‌ردی؛ تا تپه‌ای از خاک درست کنی! 
اين‌ها آرزوی تو است. من این را از حرف‌ها و نگاه‌هایت فهمیدم. نگاهت که 
میک‌نم همه‌چیز را می‌فهمم. من به تو حسودي‌ام می‌شود! به تو؛ امّا به روی 

خودم نمی‌آورم«. 
اين‌ها را من می‌گویم و تو می‌گویی: »این حسودی نیست!« بعد هِرهِر 
می‌خندی و می‌گویی: »بابا من چی دارم که تو حسودیت می‌شود.« می‌خندم 
و می‌گویم: »چرا! همه‌چیز داری. کی دل پاک و نازک که داری! کی دنیا صفا 

و مهربانی که داری! ها! نداری؟«.
و تو خجالت میک‌شی و سرت را پایین می‌اندازی. 

راستي غلامعلي حالا كه فكرش را مي‌كنم، كمي قيافه‌ات به شهيد همّت 
مي‌ماند. صورتت گرد بود و چشم‌هاي عسلي و جذاب خنده از روي لب‌هايت 
نمي‌افتاد. راه كه مي‌افتي يه كمي كمرت خم بود. خيلي كم؛ اما استخوان‌بندي‌ات 

متوسط بود. راستي ابروهايت كمي كم‌پشت بود.
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***
هنوز هم حاجی تو را زیر نظر دارد. خسته شده‌ای. می‌نشینی روبه‌روی آب، 
پشت به بچه‌ها. پشت به مقر. با آب درد دل میک‌نی. دیگر حوصله دیدن بالا 
و پایین رفتن توپ را نداری. من که هر روز نمی‌توانم کی چیز را نگاه کنم؛ 
هر روز بنشینم و خنده و شادی بچه‌ها را نگاه کنم، سر تا پایشان را برانداز 
کنم، خوب و سیر ببینمشان، آخه معلوم نیست فردا کدامشان زنده باشند. معلوم 
نیست شب کدامشان از تیررس دشمن، جان سالم به در ببرند. این حرف‌ها را 
با خودت می‌زنی. توی دلت آشوب است. توپ دلت بالا و پایین می‌رود. دلت 
می‌لرزد. انگار حال خوبی نداری. فقط به آب نگاه میک‌نی. پشت به بچه‌ها 
نشسته‌ای؛ امّا دلت پیش بچه‌هاست. بچه‌هایی که می‌دانی فردایی مثل امروز 
نمی‌توانی بعضی‌هایشان را ببینی. خودشان می‌گویند وقتی كه سوار آمبولانس 
می‌شوند، دست‌هایشان را توی دستت حلقه میک‌نند، فشار می‌دهند، می‌خندند، 

بازی سرت در می‌آورند و می‌روند. 
ـ ما هم رفتیم. پریدیم. ما هم امشب چهار چرخمان هوا می‌شود!

و بعد مي‌خنديدند و می‌رفتند خط. چندتایشان شهید می‌شدند، و تا چند 
روزی جای خالیشان دل همه را کباب میک‌رد. می‌رفتند و بعد از چند روز ساک 

و وسایلشان هم از سنگر بیرون برده می‌شد. 
آه میک‌شی. با آب، درد دل میک‌نی. با آب حرف می‌زنی. دوباره سنگ 
برمی‌داری و میک‌وبی به سینه‌ي آب. به سنگ نگاه میک‌نی و سنگ برایت 

روی آب می‌رقصد و می‌رود. می‌شماری. 
ـ کی، دو، سه...!  
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***

نگاهت به آب است و دستت توی خاک‌ها. دنبال چیزی می‌گردي. پیدا 
میک‌نی. نه کوچک است و نه بزرگ! سنگ را می‌گویم. دوباره می‌خواهی 
روی آب سنگ را برقصانی‌اش. انگار، تنها دل‌خوشی‌ات همین است. تند و 
تند زیر لب لااله‌الا‌الله می‌گویی و سنگی بر می‌داری. دستت را بالا می‌بری و 
بعد محکم سنگ  را به سینه‌ي آب میک‌وبی. آب، موج بر می‌دارد. موج‌هایی 
پشت سر هم می‌روند تا آن سوی آب، و تو نگاهشان میک‌نی. موج‌های پشت 
سر هم و نگاه تو در هم می‌شوند. لحظه‌ای می‌گذرد. موج‌ها تمام می‌شوند؛ امّا 
دل تو هنوز پر از موج است. هنوز حرف حاج‌عباسعلی توی دلت موج می‌سازد. 
موج‌های دل تو تمام شدنی نیستند؛ انگار دل تو از آب، زلال‌تر است. یا نه! 
انگار سنگِ حرف‌های حاج‌عباسعلی خیلی بزرگ بود. دوباره بردار. سنگ را 
می‌گویم. بردار. خوب است. بکوب بر سر و صورت آب. موج‌ها را نگاه کن. 
شاید دلت آرام شود؛ امّا آرام نمی‌شوی. این صدمین سنگ است که به صورت 
آب میک‌وبی و بعد موج‌هایش را می‌بینی تا تمام شوند. می‌خواهی موج‌های 
دلت هم تمام شوند؛ امّا نمی‌شوند. دو دستی سرت را می‌گیری. به خودت فشار 
می‌آوری. خودت را تکان‌تکان می‌دهی. توی خودت هستی. توی خودت. انگار 
رفتی قاتی موج‌های دلت. هنوز هم سنگینی حرف‌های حاج‌عباسعلی دلت را 
می‌سوزاند. احساس میک‌نی دلت به هم می‌ریزد. این دل به هم ریختگی، آرام 
از توی قلبت می‌آید توی چشمانت. قطره‌های اشک می‌شود و می‌ریزد روی 
گونه‌هایت. اش‌کهایت که می‌غلطند روی گونه‌هایت، قلقلکت می‌دهند. سر 
بلند کرده، رو به آسمان میک‌نی. اين‌ها ترکش‌های حرف‌های حاج عباسعلی 
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است که روی گونه‌هایت می‌غلطد. حالا نجوایی می‌شوی. مناجاتی می‌شوی. 
از زمین، از قلبت تا خدا می‌روی. نگاهت به آسمان است. دلت زلال زلال شده. 
دلت سفر میک‌ند تا خدا و حرف‌هایت درد دل می‌شوند. با خدا حرف می‌زنی. 
ـ خدایا تو را می‌بینم. تو هم که مرا می‌بینی! خدایا دلم می‌خواهد با لباس 
لباس خونی خاکم کنند! خدایا  با  بیایم! دلم می‌خواهد  خونی در محضر تو 
درست  بده.  هم  من  به  می‌دهی.  تو  را  لیاقت  نیست!  که  کسی  خودمانیم؛ 
است که آدم خوبی نیستم. درست است که بندۀ پاکی نبودم، ولی تو بزرگی. 
می‌بخشی. رحیمی. اين‌ها را خودت گفتی. به من گفتی. بارها و بارها. یادت 

که نرفته. دیروز هم گفتی. 
دوست دارم با همین لباس‌هاي ترکش خورده و خونی بروم محضر خدای 
خوب. عجب سنگی زد حاج‌عباسعلی. نگاه کن! موجش تا پيش خدا رفت. رفت 
و هنوز هم دارد می‌رود. موج پشت موج. راز و نیاز پشت راز و نیاز. درددل پشت 
درددل. نگاهت به آسمان است که صدایی آشنا و غم‌انگیز دوباره تو را به هم 
می‌ریزد. صدا تو را می‌پراند بالا. انگار می‌خواهد از گمشده‌ات خبر دهد. مثل 
نسیم به دنبال صدا راه می‌افتی؛ امّا هنوز توی دلت آشوب است. زلزله است. 

همهمه‌ای دلت را می‌خورد. به هم می‌ریزد. 

***
نگاهت به توپ است. توپ هنوز روی دست بچه‌ها بازی میک‌ند. با خودت 
می‌گویی: »نگاه‌شان کن! انگار نه انگار که آن‌ها را صدا می‌زنند!« بلندگو، 
دوباره اسم بچه‌ها را یکیی‌کی می‌خواند. توپ می‌نشیند روی دست صالح. 

    رقص سنگ    19   18    رقص سنگ   



انگار می‌خواهد بگوید حالا نام تو را می‌خوانند. اما صالح گوشش بدهکار صدا 
نیست. صدا مقر را پر کرده. 

ـ دسته‌ي کی. دسته‌ي محمدعلی قیصری. محل کار، شلمچه، دریاچه 
ماهی. صالح، مجید، اسماعیل، مرتضی، محسن، ... 

و تو می‌دانی که توی دسته‌ي قیصری نیستی. دسته‌ي قیصری سخت‌ترین 
جاها می‌رود. آن‌جا که دسته قیصری می‌رود گلوله از گلوله نمی‌برُد. هر لحظه 
صدها رج گلوله تیربار روی سرشان خالی می‌شود. گاهی وقت‌ها از خط مقدم 
هم جلوتر می‌روند. آن‌جا خطرناک است. کار هر کسی نیست. چشم ذره‌بینی 
می‌خواهد. کی لحظه غفلت کنی بلدوزرت روی مین رفته! آتش می‌گیرد و 
شعله‌اش می‌سوزاندت. اين‌ها را قیصری به تو می‌گوید. و تو دوباره سرت را 

آرام پایین انداختی. باز هم می‌خواند. این صدای معاون فرمانده است. 
ـ دسته‌ي دو. آقایان: یوسفی، طاهری، صادقی، حجتی، شمس. دسته‌ي 

سه. برادران: اکبرکاراته، اکبر عرب‌پور، محمّد توکلی، ...
قدم‌هایت را تند میک‌نی. قدم‌هایت را بلندتر برمی‌داری. امیدواری. امیدواری 
امروز دم غروب نام تو را بخوانند. کنار نام صالح، طاهری، مجید. دو سال است 
که رانندۀ بلدوزرم. همه‌اش مرا می‌برند برای روزکاری. خسته شده‌ام، خسته! 
من هم آرزو دارم. این حرف‌ها را تو زدی. دلت می‌لرزید و می‌گفتی. حاج 
عباسعلی هم مثل تو، توی دلش آشوب بود. دلش برایت می‌سوخت. نگاهت 
میک‌رد. نگاه به آن صورت مهربان و معصومت. انگار سرنوشت تو این جوری 
رقم خورده! چاره‌ای نیست! این حرف‌ها، حرف‌های حاج عباسعلی بود. دسته 
آخر را می‌خوانند. سر بر می‌گردانی. توپ، تنها و بیک‌س افتاده روی زمین؛ انگار 

    رقص سنگ    21   20    رقص سنگ   



همه با او قهر کرده‌اند. دیگر کسی آن را به آسمان فواره نمیک‌ند. نمی‌پراند. 
انگار دیگر دست‌ها با او دوست نیستند. حالا دست‌ها زیر شیرهای آب هستند. 
آستین‌ها بالا زده شده. همه دارند وضو می‌گیرند. آهی میک‌شی. هنوز توی 

دلت موج است. هنوز دلت مثل توپ بالا و پایین می‌پرد. دوباره می‌خواند. 
ـ احمد، رضا، ابراهیم، لطفی.

و دیگر اسمی نمانده. بغض، گلویت را پر کرده. این آخرین اسمی است که 
خوانده می‌شود. 
ـ غلامعلی. 

و تو نَفَسَت می‌بُرد. زانوهایت می‌لرزد. موج دلت تا خدا می‌رود. زانوهایت 
می‌لرزد؛ اما خودت را نمی‌بازی. خودت را سفت می‌گیری؛ انگار توی دلت توپی 
فواره فواره می‌شود. اش‌کهایت تا روی گونه‌هایت می‌غلطتند. همه نگاهت 
میک‌نند. آرام و راحت؛ امّا تو مثل گلولۀ آتش شده‌ای. نمی‌دانی گریه کنی یا 
بخندی. می‌خندی. دست می‌بری و اشکت را با گوشه‌ي چفیه‌ات می‌گیری. 
حاجی سرش را خم میک‌ند. می‌اندازد پایین. نمی‌تواند تو را ببیند. نمی‌تواند 
شعله شدن و سوختنت را نگاه کند. زود می‌رود داخل سنگر. دوباره صدای 

بلندگو همه‌جا را پر میک‌ند. 
ـ برادران عزیز، نام دسته‌ي آخر را ‌کیبار دیگر می‌خوانم.

می‌ایستی. به زور آب گلویت را پایین می‌دهی. احساس میک‌نی می‌خواهی 
فکر  درست  واژگون شوی!  زمین  روی  بی‌هوش  کنی.  منفجر شوی. غش 
کرده‌ای. درست حدس زده‌ای. به خاطر تو، نام بچه‌های دسته آخر را می‌خوانند. 
تو اشتباه کرده‌ای. این غلامعلی تو نیستی. باید صبر کنی. تو احمدی هستی و 
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او که نامش را خوانده‌اند صالحی است. اوست که حالا رستگار شده. لیاقت پیدا 
کرده. او می‌رود خط مقدم، نه تو! زانوهایت می‌لرزد. می‌ایستی. حاجی از سنگر 
بیرون می‌آید. دلش برایت کباب شده. او هم می‌داند که تو چه حالی داری. 
همه بچه‌هایی که نگاهت میک‌نند حالت را می‌فهمند. آخرین نام را می‌خوانند. 

ـ غلامعلی صالحی.
و تو بلندبلند گریه میک‌نی. حاجی هم گریه میک‌ند. برای تو گریه میک‌ند. 
نمی‌تواند تو را ببیند. دوباره سر خم میک‌ند و می‌رود داخل سنگر. می‌رود که 
کسی اشکش را نبیند. تو گریه میک‌نی. انگار نه انگار که کسی تو را می‌بیند. 
از همه  تو  حالا  می‌شود.  تو حسودیشان  گریه‌های  این  به  و همه  بلندبلند. 
زلال‌تری؛ مثل آب‌های پشت دژ که زلال زلالند. این را همه می‌دانند. همه 
دوست دارند جای تو باشند. دوست دارند مثل تو باشند. مثل تو گریه کنند. مثل 
تو روی دژ راه بروند و با خدا حرف بزنند. مثل تو توی تاریکی وضو بگیرند. 
مثل تو بروند کنج سنگر بنشينند، و آرام نماز شب بخوانند. همه می‌دانند که 
تو هم روزی خواهی پرید. چهار چرخت هوا می‌شود. پر می‌زنی و می‌روی تا 
خدا. می‌روی پیش همه آن‌ها که دوستشان داری. هم‌سفر می‌شوی با آن‌ها. 

اوج می‌گیری و می‌روی تا خدا.

***
سنگر  روبه‌روی  می‌روند.  بیرون  سنگرهایشان  از  یکیی‌کی  آمبولانس‌ها 
فرماندهی می‌ایستند؛ پشت سر هم. شجاعی هنوز هم مثل همیشه شوخی‌اش 
گل میک‌ند. چفیه‌اش را توی هوا تاب می‌دهد، رو به بچه‌ها میک‌ند، چشمانش 
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را تیز تیز میک‌ند و بعد بلندبلند می‌گوید: »کسی نبود؟ می‌خواهیم برویم بهشت. 
فقط بوفه جا مانده. نیایی می‌رویم. می‌رویم دژ. بپر بالا که رفتیم!« و بعد دوباره 
قدم می‌زند و می‌رود کنار آمبولانس می‌ایستد. کی لحظه ساکت می‌شود. نگاهش 
را می‌آورد طرف تو، و برِّ و برِّ نگاهت میک‌ند؛ انگار يك‌دفعه خشکش بزند، 
فقط تو را نگاه میک‌ند و دیگر هیچ صدایی از خودش در نمی‌آورد. تو روی دژ 
ایستاده‌ای. من هم نگاهم را میک‌شانم طرفت. می‌دانم که داری آرام‌آرام گریه 
میک‌نی. داری با خدای خوب و مهربان یواشکی، دور از چشم و گوش‌های ما 
حرف می‌زنی و درد‌دل میک‌نی. شجاعی ثانیه‌هایی نگاهت میک‌ند و دوباره 
جیغ و دادش مقر را پر میک‌ند. صدایش نگاهم را از تو می‌گیرد. به شجاعی 
نگاه میک‌نم. داد می‌زند: »های جغله! بیا بالا دیگه. چه مرگته مردنی؟ بیا که 
امشب کارت تمام است!« و بعد قاه‌قاه می‌خندد. نمی‌دانم بخندم یا گریه کنم. 

به حرف‌های بامزه‌ي شجاعی بخندم؛ یا برای تنهایی تو گریه کنم. 
را  بیرون می‌آید. خودم  از سنگر  نگاهت میک‌نم که حاجی  دوباره خیره 
میک‌شم طرفش. حاجی هم انگار مثل من دلش برای تو سوخته؛ برای تنهایی 
و غصه‌های دل تو. انگار حرفم را می‌خواند. تند می‌آید طرفم و می‌گوید: »نه! 
را  نمی‌بیند.« و من دست حاجی  تو که می‌دانی چشمانش  اصلا نمی‌شود. 
می‌گیرم. دستانش گرم است. نگاهش میک‌نم. چشم‌هایش کمی سرخ شده؛ 
انگار برای تو گریه کرده. می‌گویم: »حاجی تو را به خدا!« آهی میک‌شد. نگاهش 

را می‌آورد طرف تو. هنوز داری روی دژ قدم می‌زنی.
می‌دانم اگر نزدیکت بودم اش‌کهایت را می‌دیدم. به حاجی می‌گویم: »دارد 
گریه میک‌ند.« ته صدایم می‌لرزد. از حاجی خجالت میک‌شم. زود صدایم را 
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صاف میک‌نم. اشک، توی چشمان حاجی حلقه زده. وقتی نگاهش میک‌نم این 
را می‌بینم. او هم مثل من است. مثل تو است. از عمق دلش می‌سوزد. حرف 

که می‌زند ته صدایش می‌لرزد. 
صدایی می‌خواندم. سر بر می‌گردانم. صدای شجاعی است. داد می‌زند و 
می‌گوید: »آهای جغله‌خان! جا نمانی.« تمام صورتم پر از خنده می‌شود. چفیه‌ام 
را که به کمرم بسته‌ام محکم‌تر میک‌نم و می‌دَوَم طرف آمبولانس. کی لحظه 
تو را فراموش میک‌نم. اصلًا فراموش میک‌نم که با حاجی خداحافظی کنم. 
در عقب آمبولانس باز است. صالح نشسته دم آمبولانس. خودم را می‌رسانم 
به صالح. دستم را می‌گیرد. آمبولانس آرام‌آرام راه می‌افتد. صالح می‌گوید: 
»یاعلی!« و دستم را می‌گیرد. میک‌شدم داخل آمبولانس و می‌گوید: »این هم 
آخرین مُردنیِ دسته‌ي کی.« من هم کمکش میک‌نم و خودم را مثل گنجشکی 

میک‌شانم بالا. آمبولانس کمک‌م سرعت می‌گیرد. 
شجاعی لحظه‌ای سر برمی‌گرداند. بچه‌ها را یکیی‌کی وارسی میک‌ند و بعد 
می‌گوید: »همه سوارند؟« مجید داد می‌زند: »آهای آقای مردهکِ‌ش، جلویت را 
بپّا.« صالح درِ آمبولانس را محکم به هم میک‌وبد. شجاعی پدال گاز را بيش‌تر 
فشار می‌دهد و در جواب مجید می‌گوید: »اینو باش! من چهل ساله که این جاده 
را می‌روم و می‌آیم.« هنوز حرفش تمام نشده بود که صدای خنده، آمبولانس 
را می‌ترکاند و بعد مرتضی می‌گوید: »چهل سال! نه بابا، بیا پایین‌تر!« شجاعی 
می‌گوید: »حالا سی و نه سال و نهصد و نود و نه روز و نه دقیقه و...« هنوز 
حرفش تمام نشده بود که صدای خنده‌ي پیرمرادی گوش همه را کر میک‌ند. 
گوشم به صدای بچه‌هاست و نگاهم طرف دژ. صورتم را می‌گذارم پشت 
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شیشه. می‌خواهم تو را ببینم. می‌بینمت. نشسته‌ای کنار آب. رو به آب و پشت 
به مقر. انگار با همه قهر کرده‌ای. انگار می‌گویی حالا که مرا نمی‌برید خط، 
حالا که اسم مرا نمی‌خوانید، حالا که خودتان را تافته‌ي جدا بافته‌ي از من 

می‌دانید؛ پس من هم با همه‌ي شما قهر میک‌نم. 
دستم را می‌گذارم روی دسته‌ي در. شجاعی يك‌دفعه، گاز ماشین را می‌گیرد. 
دستم روی دسته سنگینی میک‌ند. در باز می‌شود و من وارونه می‌شوم به طرف 
پایین. چیزی نمانده بود، با مُخ بیایم روی جاده، که صالح و مجید و مرتضی 
از پشت، پیراهنم را می‌گیرند. با هم جیغ میک‌شند و می‌گویند: »آهای دیوانه 
چیک‌ار میک‌نی؟« انگار نه انگار که می‌خواهم نقش زمین شوم. جیغ و داد 
بچه‌ها آمبولانس را پر کرده که حاجی پا تند میک‌ند طرف آمبولانس. صالح 
در را می‌بندد. شجاعی دوباره سرعت می‌گیرد. حاجی دست تکان می‌دهد. 
مجید هم مثل من حاجی را می‌بیند. انگار همه حاجی را می‌بینند. انگار برق 
بگیردمان؛ همه با هم داد می‌زنیم: »شجاعی نگه‌دار. نگه‌دار. نگه‌دار.« صدایمان 
بلند است و گوش شجاعی را پر میک‌ند. می‌ترسد و يك‌دفعه سر برمی‌گرداند و 
پایش را محکم میک‌وبد روی ترمز. همه‌‌مان مثل کدوتنبل می‌ریزیم سر هم. 
دست‌هایش را از روی فرمان برمی‌دارد، توی هوا تاب می‌دهد، غرغر میک‌ند 

و می‌گوید: »چیه؟ چه خبره، خاک بر سرها! زهره‌ام را پر کردید.«
هنوز غرغر کردنش تمام نشده که حاجی خودش را می‌رساند به آمبولانس. 
در آمبولانس را باز میک‌ند، یکیی‌کی بچه‌ها را نگاه میک‌ند تا می‌رسد به من. 
زل می‌زند توی چشمانم. يك‌دفعه دستش را می‌آورد جلو. می‌ترسم! خودم را 
میک‌شم عقب. دستم را می‌گیرد و می‌گوید: »بیا پایین.« تا می‌آیم بگویم چرا؟ 
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برای چی؟ میک‌شدم پایین. همه برِّ و برِّ نگاهمان میک‌نند. حاجی می‌گوید: 
نفسم می‌رود  هُرّی می‌ریزد.  دلم  هِرهِر می‌خندد.  بعد  و  بروی!«  نباید  »تو 
ته دلم. آب گلویم را پایین می‌دهم و می‌گویم: »چرا حاجی؟« صالح دست 
می‌گذارد روی شانه‌ام. هُلم می‌دهد پایین و می‌گوید: »برو پایین جغله! حتماً 
کاری کرده‌ای، بدبخت!« مجید قاه‌قاه می‌خندد و می‌گوید: »حتما لیاقت خط 

مقدم آمدن را نداری!«
پیرمرادی که صدای خنده‌اش دنیا را پر میک‌ند، آمبولانس را پر از خنده 
میک‌ند و می‌گوید: »ها ها ها! حاجی فهمیده تو به درد کار جنگ و جبهه 

نمی‌خوری؛ حتماً می‌خواهد ببردت آشپزی!«.
به حاجی نگاه میک‌نم. صورتش پر از خنده است. چشمان سیاه و کشیده‌اش 
را می‌اندازد توی چشمانم. مژه‌هایش بلند است. مثل دو ردیف سرو بلند و زیبا 
باز می‌شوند. می‌خواهم خودم را بکشم  دور چشمانش روی هم می‌افتند و 
بالای آمبولانس که حاجی یقه‌ام را می‌گیرد و می‌گوید: »کجا؟ برگرد. کارت 
دارم.« مجید دستش را می‌گیرد جلویم. هُلم می‌دهد عقب و می‌گوید: »برو 
عزیزم! برو گم شو!« صدای خنده‌ي شجاعی جلوی آمبولانس را پر میک‌ند. 
حاجی به مجید نگاه میک‌ند. لب پایینی‌اش را زیر دندان‌هایش فشار می‌دهد و 
می‌گوید: »مجید تو بودی!« مجید خجالت میک‌شد و می‌خندد. دست میک‌ند 
توی جیبش، چاقوی ضامن‌دارش را برمی‌دارد و می‌گوید: »حاجی ببخشید!«. 
حاجی و مجید حرف می‌زنند که خودم را آهسته میک‌شم داخل آمبولانس. 
صالح می‌بیندم. دستش را می‌گذارد روی سینه‌ام و هُلم می‌دهد. دست‌هایم از 
صندلی کنده می‌شود، معلق می‌شوم پایین. حاجی دستم را می‌گیرد. خودم را 
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سفت می‌گیرم که روی زمین نیفتم؛ امّا یکی از زانوهایم محکم می‌خورد روی 
زمین. درد می‌گیرد. ته دلم می‌سوزد. می‌خواهم از حال بروم. می‌خواهم گریه 
کنم؛ اما به روی خودم نمی‌آورم. حاجی خودش را میک‌شد عقب. در آمبولانس 

را میک‌وبد به هم و می‌گوید: »یاعلی!« و بعد دستش را می‌برد بالا.
آمبولانس راه می‌افتد. صدای شجاعی از جلو آمبولانس می‌آید. 

ـ حاجی رفتیم. 
به  آمبولانس سرعت می‌گیرد.  گاز.  پدال  را می‌گذارد روی  پایش  بعد  و 
آمبولانس نگاه میک‌نم. بچه‌ها سرهاشان را گذاشته‌اند پشت شیشه‌ي عقب 
آمبولانس و برایم شکلک در می‌آورند و مسخره‌ام میک‌نند. آمبولانس می‌رود 
و می‌رود و بعد پشت گرد و غبار به جا مانده از خودش گم می‌شود؛ اما من 

هنوز دلم پیش بچه‌هاست. پیش صالح، نصرالله، اسماعیل، و... . 

***
من اين‌جا هستم؛ توی مقر، کنار حاج‌عباسعلی؛ امّا دلم پیش بچه‌ها است. دلم 
را در آمبولانس جا گذاشته‌ام. حالا است که شجاعی می‌گوید: یاعلی! بخوانید. 
و بچه‌ها با هم می‌خوانند. اول، همه با هم صلوات می‌فرستند و بعد دعای فرج 
را می‌خوانند. بعدش هم شجاعی مثل همیشه می‌گوید: آهای جغله‌ها! برای 

سلامتی آقای راننده هم صلوات بفرستید! 
مجید مثل هر روز می‌خندد و به قول مرتضی، نیشش کی وجب باز می‌شود. 
قاه‌قاه می‌خندد و مرتضی می‌گوید: »ببند این نیش گنده‌ات را!« آن وقت مجید 
چاقوی ضامن‌دارش را در می‌آورد. صالح می‌گوید: »بزن.« و من می‌گویم: 
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»چیک‌ارش داری؟ خدا این بنده‌ي خدا را زده.« شجاعی نگاهی به داخل آینه 
میک‌ند، سرش را تکان می‌دهد، یکیی‌کی ما را وارسی میک‌ند و بعد می‌گوید: 
»آره بیچاره!« مجید، چاقوی ضامن‌دارش را می‌برد جلو. من می‌گویم: »ببخش.« 
مثل همیشه شوخی میک‌نیم، می‌خندیم و می‌گویم: »بچه است. نفهم است. دور 
از جونِ الاغ، خر است! حالا حرفی زده.« مرتضی بلند می‌شود. سرش می‌خورد 
به سقف آمبولانس. شجاعی سر برمی‌گرداند. صالح داد می‌زند: »جلویت را بپا 
آقا!« تا می‌آید به خودش بیاید، آمبولانس می‌افتد توی چاله‌ای. مرتضی این 
ور و آن ور می‌شود، خلیلیان می‌خندد و هُلش می‌دهد، می‌آید طرف من. خودم 

را میک‌شم عقب. می‌رود توی شیشه. 
سرعت آمبولانس زیاد است. شجاعی داخل آینه را نگاه میک‌ند. مرتضی 
هنوز وسط آمبولانس سرگردان است که شجاعی يك‌دفعه داد می‌زند: »یا امير 
عرب!« و بعد پایش را محکم میک‌وبد روی ترمز. مرتضی مثل کدویی، تالاپیّ 
می‌افتد وسط آمبولانس. بچه‌ها می‌ریزند رویش. جیغ بچه‌ها همه‌ي آمبولانس 
را پر میک‌ند. غرغرکنان بلند می‌شویم. می‌خواهیم دقّ‌ودلی‌مان را سر شجاعی 
درآوریم، که بلدوزری را می‌بینیم؛ مثل دیوی بی سر و دم، وسط جاده ایستاده. 
شجاعی اول به ما می‌خندد و بعد یکی از ابروهایش را می‌اندازد بالا و می‌گوید: 
»به خیر گذشت.« مجید می‌گوید: »مرض داری؟ آهسته‌تر بران.« شجاعی 
می‌گوید: »كمي زودتر رسیده بودیم...« خلیلیان می‌گوید: »سرهایمان به تیغ 
بلدوزر آویزان بود.« و بعد همه با هم می‌گوییم: »خدا به همه‌‌مان رحم... .« 

همه‌ي  غرقی!«  کجایی؟  »آهای  می‌گوید:  و  کتفم  پشت  می‌زند  حاجی 
شادی دلم را از دست می‌دهم. دوباره دلم پر از غم و غصه می‌شود. دوست 
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دارم گریه کنم. می‌گویم: »حاجی چرا مرا پایین آوردی؟« می‌خندد و می‌رود. 
می‌دَوَم دنبالش. 

ـ حاجی تو را به خدا چی شده؟ 
دلم پر است از امید و ناامیدی. با خودم می‌گویم: حتما می‌خواهیم با حاجی 
برویم، کلاسش بالاتر است. می‌دانید! آخه با حاجی، رفتن به خط یکف می‌دهد.

***
حاجی تویوتا را می‌زند دم سنگر، بند پوتین‌هایش را محکم میک‌ند، رو میک‌ند 
به بی‌سیم‌چی و می‌گوید: »فلانی را خبر کن.« آن وقت صدای بلندگو همه‌ي 
مقر را پر میک‌ند. خوب نگاهش مي‌كنم. چه صورت قشنگي دارد، چشم‌هايش 
سياه و بادامي. ريشش سياه است و موهاي سرش صاف و شلال. وقتي مي‌خندد 
دندان‌هايي نه كوچك و بزرگ، چهره‌اش را دوست داشتني‌تر مي‌كند. نه بلند 
قد است و نه كوتاه قد. يه كمي كه فكرش را بكني شبيه شهيد عَلمَ‌الهُدي بود. 
اصلًا مثل فرمانده‌مان آقاي قيصري مي‌مانست. فقط آقاي قيصري بلند قدتر 

و درشت استخوان‌تر بود؛ ريش هم نداشت.
ـ آقای صالحی یا ... به سنگر فرماندهی. 

و تو می‌دانی که قرار است با حاجی بروی خط مقدم. داخل سنگر راه می‌روی. 
روبه‌روی هر کسی که می‌رسی بشکنی می‌زنی. ابرویت را بالا می‌بری و پزی 
می‌دهی! همه به حالتِ مسخره، سرهایشان را برایت پایین می‌آورند و می‌گویند: 
»الهی توی راه چهار چرخت هوا شه!« و تو دست‌هایت را بالا می‌بری، این 
طرف و آن طرف را نگاه میک‌نی؛ به بچه‌ها احترام می‌گذاری و قیافه می‌گیری 
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که يك‌دفعه پاهایت می‌رود توی هوا و با کمر می‌خوری روی زمین. بيش‌تر 
این کارها را منصور و غلامحسین میک‌نند. پتوهایشان را وسط سنگر پهن 
میک‌نند، می‌روند زیرش، با دست‌هایشان محکم پتو را می‌گیرند. برای بچه‌ها 
چشمک می‌زنند و سر تو را بند میک‌نند، آن وقت تو غافل می‌شوی. روی پتو 
که رسیدی، يك‌دفعه پتو را میک‌شند. حالا تویی و معلق شدنت در هوا. هیچ 
کاری از دستت بر نمی‌آید. مجبوری با کمر بیایی روی زمین. بعدش صدای 

خنده، همه‌ي سنگر را پر میک‌ند. 
همه‌ي فیس و افاده‌های تو آب شده و رفته داخل زمین. به روی خودت 
نمی‌آوری؛ امّا صورتت سرخ‌ سرخ شده. اصغر جلالی نگاهت میک‌ند. دستش 

را روی پیشانی‌اش میک‌شد و می‌گوید: »خجالتت با خودم!«. 
همهمه‌ي بچه‌ها سنگر را پر کرده که کسی پرده‌ي دم سنگر را بالا می‌زند 
و می‌گوید: »آهای مگه کَری؟ صدبار است که صدایت میک‌نم. حاجی معطل 
تو است.« و تو يك‌دفعه از جا کنده می‌شوی، می‌دَوی طرف درِ سنگر. داری 
می‌دَوی که بچه‌ها همه با هم می‌گویند: »رفتی پریدی، انشاءالله مُردی، ما 

رو هم یادت نرود.« 
عجله داری. می‌ترسی حاجی برود. پوتین‌های بچه‌ها را اشتباهی می‌پوشی. 
کسی از وسط سنگر داد می‌زند: »های، جغله! روز تارکی و دزدی! حالا خودمانیم. 
اگر تیری آمد و انشاءا.. خورد وسط پیشانی‌ات، رفتی جهنم، به سردار جهنم 
چه می‌گویی؟ ازت نمی‌پرسند پوتین‌هایت هم که غصبی و دزدیست!« و تو 
به پوتین‌ها نگاه میک‌نی. تند از پایت درشان می‌آوری، دور و برت را نگاه 
میک‌نی، پوتین‌های خودت را پیدا میک‌نی که دوباره صدای بلندگوی سنگر 
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فرماندهی، مقرّ را پر میک‌ند. 
ـ آقای ... پس کجایی؟ بدو! 

و تو یکی از پوتین‌هایت را پایت میک‌نی و یکی دیگر را به قول طاهری به 
نیشت می‌گیری و می‌دودی. 

حاجی نشسته توی تویوتا. خودت را به چند ثانیه می‌رسانی به تویوتا. حاجی 
اخم‌هایش را برایت در هم میک‌شد. عرق، همه‌ي بدنت را پر کرده. در را باز 
میک‌نی. خودشیرینی میک‌نی و می‌گویی: »ببخشید حاجی!« حاجی یکی از 
ابروهایش را بالا می‌اندازد و می‌گوید: »بخشیدم. هنوز هم از بچه بازی‌هایت 
خجالت نمیک‌شی! تو دیگه بزرگ شدی! چند روز دیگه باید کی مقر را اداره 

کنی!« و بعد خیره نگاهت میک‌ند. 
دستش را می‌آورد طرف گوشَت که داد می‌زنم: »تو رو خدا حاجی!« حرفم 
که تمام می‌شود، زل می‌زنی توی چشمانم و می‌گویی: »چند بار با حاجی 

هم‌سفر شده‌ای؟«

***
حاجی دم سنگر ایستاده، نگاهم میک‌ند. می‌خندد و می‌گوید: »ها؟ قاتی 
کرده‌ای؟« خجالت میک‌شم و سرم را می‌خارانم و سر برمی‌گردانم طرف دژ. 
تو هنوز روی دژ ایستاده‌ای. نه، نه! نشسته‌ای. نشسته‌ای رو به خورشیدی که 
دارد غروب میک‌ند و سرخی‌اش مغرب آسمان را پر کرده است. زانوهایت را 
توی بغلت گرفته‌ای. نگاهت رو به خورشید است. پا تند میک‌نم به طرفت. 
می‌دَوَم. توی دلم ولوله است. دلم پر از شور است. می‌خواهم دق کنم. می‌خواهم 
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غش کنم. می‌خواهد حالم به هم بخورد؛ امّا خودم را سفت می‌گیرم و می‌دَوَم 
طرفت و خودم را خوشحال نشان می‌دهم. مرا که می‌بینی دست‌هایت را از 
زانوهایت رها میک‌نی. پاهایت را دراز میک‌نی در سرازیری دژ. نزد‌کیتر که 
می‌شوم، صورتت پر از خنده می‌شود. من هم می‌خندم و می‌گویم: »دیدی ما 
رو هم نبردند. حالا هِی غصه بخور. منِ بیچاره را هم از ماشین پیاده کردند«.

خودم را از سرازیری دژ میک‌شانم بالا و غرغر میک‌نم. نرم و آرام می‌خندی 
و می‌گویی: »تو دیگر چرا؟ تو که مثل من شبک‌ور نیستی؟« خودم را میک‌شانم 
طرفت. دستت را دراز میک‌نی. دستم را دراز میک‌نم طرفت. دست‌هایمان می‌افتند 
توی هم. گرمی دستت را احساس میک‌نم. زور می‌زنی و مرا میک‌شی بالا. 

هِن‌هِنک‌نان می‌نشینم کنارت. 
  سر برمی‌گردانی. نگاهم میک‌نی. زل می‌زنم توی چشم‌های عسلی‌ات 
و می‌گویم: »یقین من هم پیسی گرفته‌ام!« تا حالا ندیده‌ام این‌جور بخندی! 
با دست می‌زنی روی زانویم و بلندبلند می‌خندی. صدای خنده‌ات همه‌جا را 
پر میک‌ند. من هم می‌خندم. حالا احساس میک‌نم خوب شد نرفتم و ماندم. 
مانده‌ام پیش تو. و تو را خوشحال کرده‌ام. خندانده‌ام. خیلی کم‌تر دیده بودم 
بلندبلند بخندی؛ فقط ‌کیبار، یا دوبار دیگر، بلندبلند خندیدی. می‌دانی کِی؟ 

***
شیخ‌مهدی گفت: »من هم می‌آیم.« بچه‌ها گفتند: »نه! تو بازی بلد نیستی.« 
شیخ‌مهدی چشم‌های آبی‌اش را انداخت توی چشم‌های اسماعیل و گفت: »اینو 
باش. من باباجونِِ باباجونم والیبالیست بوده! و تو روی دژ ایستاده بودی. آن‌جا. 
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نگاه کن. کنار آن تانک سوخته!...«. 
شيخ مهدي هميشه‌ي خدا خودش را شلخته مي‌گرفت. موهايش ژوليده بود 
و نصف پيراهنش توي شلوارش بود و نصف ديگرش بيرون. او راننده مايلر بود.

هنوز حرف شیخ‌مهدی تمام نشده بود که صدای خنده‌ات زمین والیبال را 
پر کرد. همه نگاهت کردند. تعجب کردند؛ صادقی از همه بيش‌تر. رو کرد به 
بچه‌ها و گفت: »اینم دُم در آورده!« و بعد رو کرد سمت تو و گفت: »غلامعلی 
چی شده؟ ‌کیبار هم ما دیدیم که تو بلندبلند بخندی؟« و تو خجالت کشیدی 

و سرت را پایین انداختی. 
بچه‌ها به همدیگر نگاه کرده و دوباره رو به شیخ‌مهدی کردند. شیخ‌مهدی 
گفت: »شرط می‌بندیم.« صالح گفت: »شرط حرام است.« شیخ‌مهدی دستش 
را برد بالا و گفت: »نه از اون شرط‌ها!« صادقی گفت: »خب پس چه شرطی؟« 
و تو به شیخ‌مهدی نگاه کردی. تسبیحت را که توی دستت بود تابی دادی و 
گفتی: »آهای شیخ‌مهدی، شرط شرط است! چه فرقی میک‌ند؟ همه‌اش حرام 

است.« و نرم و آرام خندیدی. 
شیخ‌مهدی رو کرد به تو. پا تند کرد طرفت. خودش را از دژ کشاند بالا و 
بشکنی برایت زد و گفت: »آهای، آقای مقدس و نازنین. تو دیگه چی می‌گی؟ 
خرابش نکن.« و تو خندیدی و گفتی: »شوخی کردم!« و بعد، شیخ‌مهدی 
دوباره زل زد توی چشمانت و گفت: »حالا بگو ببینم اصلا کی گفت تو به من 
بخندی؟ تو که اصلًا صدای خنده‌ات را کسی نشنیده!« خم شد و بيش‌تر نگاهت 
کرد. بعد گفت: »تو اگه راست می‌گی، به من نخند، آقای ذاکر. ذکرت را بگو.«

همه شیخ‌مهدی را نگاه میک‌ردند. باورشان شده بود که دارد با تو دعوا میک‌ند. 
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آمدند طرف تو و شیخ‌مهدی و گفتند: »بابا حالا این مظلوم یه چیزی گفت.« 
شیخ‌مهدی سر برگرداند. قاه‌قاه خندید و گفت: »شوخی میک‌نم آقایان!« و بعد 

دستی به سرت کشید. تیز نگاهت کرد و گفت: »مرا هم دعا کن«.
از دژ رفت پایین. آهی کشید و گفت: »تو آخرش چهار چرخت هوا می‌شود 
غلامعلی! حالا ببین!« آن وقت تو دست‌هایت را بردی بالا و گفتی: »الهی 

آمین!« و دوباره نگاهت را بردی سمت خورشید.

***
 وقتی گفتی به خورشید نگاه کن، به خودم آمدم. خورشید هنوز نگاهمان 
میک‌رد. آستین‌هایت را بالا زده بودی. گفتم: »برای چی؟« گفتی: »خیلی قشنگه! 
نه؟« گفتم: »راستی یادت هست قصه‌ي شیخ‌مهدی را .« سر برگرداندی و 

گفتی: »کدام قصه؟« گفتم: »مسابقه و شرطشان؟«. 
هنوز حرفم تمام نشده بود که دوباره صدای خنده‌ات گوشم را پر کرد. و تو 
گفتی: »عجب مسابقه‌ای؟« شیخ‌مهدی گفت: »حالا نگاه کنید!« بچه‌ها دور 
تا دور شیخ‌مهدی حلقه زدند. شیخ‌مهدی رفت وسط زمین و گفت: »هر گروه 
که مسابقه را برُد، گروه دیگر را تا دم سنگر کولی بدهد.« صادقی اخمش را 
در هم کشید و گفت: »نه!« شیخ‌مهدی پایش را گذاشت روی دُم مار و گفت: 

»الا و لابد همین که من می‌گویم«.
بازی  بازی کردند.  اما  را نمی‌بریم!«  اسماعیل گفت: »نمی‌بریم. مسابقه 
باصفایی بود؛ گروه شیخ‌مهدی بازی را باختند. حالا باید گروه شیخ‌مهدی کولی 
می‌دادند. هر کسی سوار کسی شد، تا نوبت به رادی رسید. رادی از همه گنده‌تر 
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و خپل‌تر و چاق‌تر بود! می‌گفت: »صد و ده یکلو هستم!«.
حالا شیخ‌مهدی باید رادی را کولی‌ می‌داد. بچه‌ها تا نیمه‌ي راه را رفته بودند؛ 

امّا شیخ‌مهدی از زیر کار در می‌رفت. 
ـ یادت هست چی گفتی؟ 

و تو می‌گویی: »چی گفتم؟«
ـ گفتی هرکس خربزه می‌خورد پای لرزش هم می‌نشیند. 

و بعد شیخ‌مهدی خواست فرار کند، رادی یقه‌اش را گرفت. شیخ‌مهدی 
نشست و رادی سوار گردنش شد. رادی سنگین بود. شیخ‌مهدی زور می‌زد؛ 
امّا حتی تکانی هم نمی‌خورد. تو رفتی کنار شیخ‌مهدی. رو به رادی کردی و 
گفتی: »ولش کن. خیلی سنگینی.« رادی خندید و بعد اخم‌هایش را در هم 

کشید. شیخ‌مهدی از بس زور زده بود صورتش سیاه شده بود. 
تو می‌خندی و من به خودم می‌آیم.

***
نخند. دلم را می‌بری. وقتی می‌خندی دلم می‌خواهد کی روز تمام، سیر 
دوست  قدر  چه  می‌خندی!  ناز  قدر  چه  ببینم.  را  خنده‌هایت  و  کنم  نگاهت 
داشتنی می‌خندی! نگاهت میک‌ردم که صدای بلندگو همه‌جا را پر کرد. صدای 
بی‌سیم‌چی، حاج عباسعلی بود. اسم تو را خواند. اسم تو و مرا. دلم لرزید. دلم 
شور برداشت. نگاهت کردم. صورتت مثل برف شده بود. نه! اشتباه میک‌نم. 
نورانی شده بودی. گفتی: »یعنی چیک‌ارمان دارند؟« و من گفتم: »نمی‌دانم! 
یقین حکم اعداممان در آمده!« خندیدی و گفتی: »ای بابا! ما به درد مُردن 
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هم نمی‌خوریم.« دوباره صدای بلندگو، مقر را پر کرد. و من نگاهم رفت تا 
سنگر گنبدی شکل. دوباره رفتم سراغ خاطره‌ها. دلم غنج رفت. غنج رفت برای 
مهدی شاهسون. برای خنده‌هایش. برای خنده‌های او و محمّدعلی قیصری. 

***
یادت هست؟ من و تو کنار هم نشسته بودیم؛ داخل سنگر. بچه‌ها سنگر 
را گذاشته بودند روی سرشان. هر کس چیزی می‌گفت که مصطفی صدایم 
کرد. رحیمی را می‌گویم. پریدم بالا. رفتم روبه‌رویش ایستادم. قلم و کاغذی 
دستش بود. دو پایم را زدم به همدیگر و گفتم: »های هیتلر!« خندید. نرم و ریز. 
گفتم: »کاری داری؟« گفت: »می‌توانی وصیت‌نامه بنویسی؟« و من خندیدم. 
تند نگاهم کردی و گفتی: »خب بنویس. اگر می‌توانی بنویس.« گفتم: »من 
فقط بلدم بنویسم پدر و مادرم حلالم کنید. اینک‌ه پدر ندارد. مادرش هم حتماً 

حلالش نمیک‌ند. دیگر گفتن ندارد!« 
و تو بلند شدی و آمدی طرفم. که صدای بلندگوي مقر، سنگر را پر کرد. 
من را خواستند. چند بار این صدا تکرار شد. من و تو دست‌هایمان را دادیم به 
هم و راه افتادیم به طرف درِ سنگر. پوتین‌هایمان را پوشیده و نپوشیده از سنگر 

زدیم بیرون. اوّل من رفتم و بعد تو دنبالم آمدی. 
از پیچ سنگر رد نشده بودیم که کسی مچ دستم را  یادت هست؟ هنوز 
گرفت. یادت هست کی بود؟ من یادم هست و تو گفتی: »چیک‌ارش داری؟« 

مصطفی بود؛ طاهری.
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***
دستم را گرفت و گفت: »بیا داخل سنگر.« اوّلین شبِ عملیات کربلای 
پنج بود. این دنباله‌ي آن قصه‌ي قبلی نیست. این قصه‌ای دیگر است. من، 
مصطفی، مجید، سعید و خسروان بودیم. آن شب فرمانده‌مان هم حاج اسماعیل 
انتشاری بود. توی سنگر کوچکی نشسته بودیم. دور تا دور هم. غذای آماده 
برایمان آوردند. برنج بود و مرغ. نه! نه! دروغ نگویم. یادم نیست. مثل اینک‌ه 

فقط مرغ بود. 
چه شبی بود! لحظه به لحظه ده‌ها خمپاره دور و بر سنگر منفجر می‌شد. 
هیچک‌س نمی‌توانست برود بیرون. بی‌ادبی است، ولی باید بگویم، همه دستشویی 
داشتیم؛ امّا انفجار گلوله‌ها به کسی امان نمی‌داد. روبه‌روی در سنگر کی توالت 
صحرایی داشتیم. توالت که نبود، کی گودال بود و چهار تا پلیت که دورش 

گذاشته بودند. من از همه بيش‌تر می‌ترسیدم. گفتم: »بمیرم نمی‌روم!« 
قرعه زدیم به نام مصطفی طاهری افتاد. قرار شد برود و برگردد. فانسقه‌اش 
را که شل کرد، همه از خنده ریسه رفتیم. حاج عباسعلی گفت: »آقای طاهری 
‌کیباره شلوارت را هم در بیار!« طاهری از خنده ریسه رفت و ولو شد وسط 

سنگر؛ مثل ولو شدن شیخ‌مهدی.

***
رادی پشت گردنش را كه گرفت؛ شیخ‌مهدی ولو شد روی زمین. رادی 
بلندش کرد. نشست. سوارش شد. سنگین بود. چیزی نمانده بود که شیخ‌مهدی 
نفسش بند بیاید. تو رفتی کمکش. کنارش ایستادی. دستش را گرفتی و به 
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کمکش زور زدی. شیخ‌مهدی با هزار سلام و صلوات بلند شد. انگار غولی 
سوار جوجه‌ای شود! 

هر کسی روی دژ ایستاده بود نگاهشان میک‌رد. تو دست شیخ‌مهدی را گرفته 
بودی. من گفتم: »دستش را ول کن.« گفتی: »می‌افتد.« گفتم: »نترس!« 
بيش‌تر بچه‌ها رفته بودند تا سنگر فرماندهی. رادی که سوارش بود، گفت: 
»حالا دیگر می‌گویی مسابقه بگذاریم یا نه؟« شیخ‌مهدی با زور گفت: »نه! 

به خدا خر شدم!«. 
و تو خندیدی. خم شدی و دست‌هایت را گذاشتی روی زانوهایت و گفتی: 
»حالا منفجر می‌شود.« گفتم: »منفجر نمی‌شود، می‌ترکد!« و شیخ‌مهدی از 
خنده ریسه رفت و افتاد. رادی هم مثل بشکه‌ای افتاده بود روی گردنش. تو 
خندیدی. خلیلیان و بهنام هم خندیدند. بلند بلند و صدا‌دار. شیخ‌مهدی داشت 
خفه می‌شد. مثل جوجه‌ای که زیر فیلی گیر کرده باشد! داد می‌زد: »های خفه 

شدم! نامرد بلند شو!«. 
و تو دست رادی را گرفتی کشیدی. چه قدر مهربان بودی! مثل مادرها بودی! 
برای همه مهربان بودی. با همه مهربان بودی؛ امّا رادی بلند نمی‌شد. همین 
جور افتاده بود روی شیخ‌مهدی. و تو گفتی: »گناه دارد!« زور زدی! رادی هم 
زور زد! تو زور آمدی و رادی را با آن هیکل خپله‌اش از روی شیخ‌مهدی بلند 
کردی. رادی که بلند شد، شیخ‌مهدی گفت: »آخیش! مُردم. نفسم داشت بند 

می‌آمد. خیر ببینی! خوبه دستش را گرفتی!«
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***
دم سنگر که رسیدیم، طاهری دستم را گرفت. و تو هم دست طاهری را 
گرفتی. گفت: »کارش ندارم.« گفتی: »این داداش من است.« گفت: »خب 
باشه! مگر می‌خواهم سرش را ببُرم!« و مرا کشان کشان برد بالای سنگر. 
مهدی شاهسون و پیرمرادی و ايوبي نشسته بودند. تو میک‌شیدی و او میک‌شید. 
دستم را می‌گویم. شاهسون گفت: »آقای احمدی کاری به کارش نداریم!« و 
تو با مهربانی دستم را رها کردی و من مثل بادکنکی سبک، کشیده شدم بالا. 
مصطفی دستم را گذاشت توی دست شاهسون. ايوبي از کنار شاهسون رفت 
کنار. شاهسون مرا کشید کنار خودش و گفت: »‌کیبار دیگر قصه را تعریف 
کن.« گفتم: »نمی‌خواهم!« ايوبي نامردی کرد. کی نیشگون محکم از دستم 
گرفت. داشتم جیغ و داد میک‌ردم که قیصری ما را دید. آستین‌هایش را زده بود 
بالا. آمد و آمد تا رسید به من و تو. همه ازش حساب می‌بردند؛ اما من و صالح 
و مجید و مرتضی لوسش بودیم. برایش می‌مُردیم و زنده می‌شدیم. نزدیکمان 

که رسید گفت: »چه خبره؟« قصه را برایش تعریف کردیم. 

***
خندید؛ اما پر ابهت و سنگین. چشمان کشیده و پرمژه‌اش را انداخت توی 
بدهی. خودت  باید کولی  چشمان شیخ‌مهدی و گفت: »شرط، شرط است؛ 
خواستی.« و شیخ‌مهدی که خوابیده بود روی زمین، بلند شد. نشست روی 
زانوهایش. رادی نشست پشت گردنش. شیخ‌مهدی دوباره صورتش سیاه شد. 
اسماعیل داد زد: »بابا شیخ را می‌پُکانید! می‌ترکد!« و تو را مي‌گويم قيصري، 
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خیره نگاهش کردی. و تو غلامعلی، انگار دلت سوخت. گفتی: »راست می‌گوید. 
اسماعیل راست می‌گوید. می‌ترسم آخر این شیخ‌مهدی بیچاره را سَقَط کنی!« 
و من، نه تنها من، بلکه همه‌ي بچه‌ها که جمعشان جمع بود، از همه بيش‌تر 
آقای قیصری ـ فرمانده مقر را می‌گویم ـ از همه بيش‌تر نگاهت کرد و خندید 
و لب پایینی‌اش را کرد زیر دندان‌هایش و گازش گرفت و گفت: »غلامعلی، 

چی گفتی!« 
این اولین و آخرین حرف زشتی بود که زدی. نگاهت کردم. خجالت کشیدی. 
رنگت سرخ شد. به زور آب گلویت را پایین دادی. شیخ‌مهدی از زیر رادی سر 
بلند کرد و گفت: »سقط که حرف بدی نیست! این هم کی نوع مُردن است!...« 

هنوز حرفش تمام نشده بود که مصطفی طاهری از خنده ریسه رفت.

***
حاجی كه فرمانده مهندسي جهاد بود، گفت: »بلند شو. شجاع باش. تو که 

ترسو نبودی!«. 
مصطفی بلند شد. هنوز فانسقه‌اش شل بود. خسروان گفت: »طاهری زیپ 
شلوارت را هم بکش پایین!« هنوز حرفش تمام نشده بود که سعید و مجید از 
خنده ریسه رفتند. حاج اسماعیل سر برگرداند. سنگین نگاه خسروان کرد. حاج 

عباسعلی گفت: »دِ برو!« 
رفت. هنوز نرسیده بود دم سنگر که خمپاره‌ای دم سنگر به زمین خورد. دل 
زمین را شکافت. سنگر تکان تکان خورد. چتری از آتش و دود به هوا پاشید 
و بعد صدای سعید، سنگر را پر کرد. داد زد: »آخ کمرم!« انگار ترکش خورد. 
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حاجی داد زد: »طاهری برگرد.« و طاهری بهت‌زده و ترسیده برگشت و لمید 
به دیوار سنگر. مجید خودش را کشید طرف سعید و گفت: »چی شد داداشی؟« 
حاج اسماعیل رو به حاج عباسعلی کرد و گفت: »قرار شد دو برادر با هم نیایند!« 

حاج عباسعلی رو به سعید کرد و گفت: »چی شد؟« 
سعید پیراهنش را زد بالا. دنبال خون می‌گشت. خسروان خم شد. کلوخی 
برداشت. خیره به سعید نگاه کرد. بلند خندید و گفت: »خاک بر سر صدام کنند! 
فکر کردی خیلی لیاقت داری، ها؟ نه‌خیر کور خواندی!« و بعد کلوخ را نشان 
حاجی داد. حاجی سرش را پایین انداخت و خندید. خسروان هم خندید و گفت: 
»آقا مصطفی پاشو داداش.« مصطفی به خودش پییچید و گفت: »حالاست که 
مثل خمپاره منفجر شوم!« رو به مجید کرد و گفت: »هی گفتم آب نخوریم 
ها! حالا باید تاوانش را پس بدهیم.« و بعد پرید بالا. خودش را سفت گرفت و 

گفت: »گور پدر صدام و برَ و بچه‌هاش!«
خیره به حاج اسماعیل نگاه کرد و پاهایش را به هم فشار داد و گفت: »حالاست 
که منفجر شوم! بترکم!« سرش را خم کرد. رفت روبه‌روی در سنگر ایستاد. مثل 
هواپیما اوج گرفت. خواست برود که صدای خنده‌ي بچه‌ها همه‌جا را پر کرد.

***
شاهسون گفت: »‌کیبار دیگر بگو.« گفتم: »بابا ولم کن!« ايوبي از خنده 
ریسه رفت و گفت: »این خرش خیلی خنده‌دار است.« گفتم: »خاک بر سر! 
خرش گریه دارد. برُاقش خنده‌دار است!« و بعد رو به شاهسون کردم و گفتم: 
»برای این، این‌قدر بلندگو را به صدا در آوردی و مرا از سنگر بیرون کشیدی؟«.
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و تو، تو را می‌گویم غلامعلی، چه قدر خندیدی. نه بلند! آرام و آهسته. تو 
هم کمکشان کردی و گفتی: »بگو، ‌کیبار دیگر بگو. عجب قصه‌ي قشنگی 
است.« یادت هست! تیز نگاهت کردم و گفتم: »تو هم آره! ها؟ تو هم دلت 

رفت برای حوری‌ها!« 
يك‌دفعه دلت گرفت. آهی کشیدی. سر برگرداندی. نگاه آسمان کردی. 
آسمان که داشت از سرخی به سیاهی می‌رفت. خوب نگاه کردی و گفتی: »من 
و شهادت!« رو به شاهسون و نصرالله کردی. آب گلویت را پایین دادی، دست 
غلامحسین را گرفتی، آهی کشیدی و گفتی: »شهادت مال این‌هاست. این‌هایی 
که هر شب می‌روند کار.  می‌روند خط مقدم. می‌روند روبه‌روی دشمن!« من 
نگاهت کردم. نگاه به تو که دوباره بی‌قرار شدی. خنده روی لب‌های بچه‌ها 
ماسید. دیگر کسی نخندید. حتی به داستان ساختگی من! به داستان الاغ و 
حوری من. به داستانی که مرا معروف به »خاکلی« کرد. نه فقط توی جبهه، 
بعد از جنگ هم. توی تفحّص سیره‌ي شهدا. خدا رحمتش کند، حاج آقا ضابط 

و حاج آقا برادران را! اسم مرا گذاشتند »خاکلی«. حاج محسن خاکلی!
این قصه را با این همه ذوق و شوق تعریف کردم، تو با کی آه خرابش 
کردی. دلت که گرفت. دل ما هم گرفت. سر برگرداندی. رو به خورشید که 
آخرین نگاهش به تو بود، کردی. اشک مثل مروارید از چشم‌های عسلی‌ات 
سرازیر شد. ايوبي دستت را گرفت. شاهسون پرید بالا و نشست کنارت. دیگر 
نتوانستی خودت را کنترل کنی. دو دستی سرت را گرفتی و های های گریه 
کردی. ما هم گریه کردیم. تو برای خود؛ اما ما برای تو. گریه کردی و گفتی: 
»خوش به حال شما! خوشحالید که می‌روید خط. می‌دانید که کی روز، کی 
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شب، شهید می‌شوید؛ اما من چه؟« و بعد گفتی: »خاک بر سرت احمدی! تو 
هم به درد هیچ‌چیز نمی‌خوری!«.

طاهری دستت را گرفت و از روی زمین بلند شد.

***
هنوز شیخ‌مهدی و رادی به هم می‌پیچیدند. طاهری گفت: »شیخ‌مهدی 
تمامش کن. تمامش کن.« تو هنوز مهربان بودی. گفتی: »نه بابا، کاری به 
کارش نداشته باشید. حالا این بیچاره یه حرفی زد!« و ریز و آرام خندیدی. 
مصطفی گفت: »آره، حالا غلط کرد!« قیصری دوباره تند به طاهری نگاه کرد. 

بعد سر برگرداند و گفت: »شیخ‌مهدی بلند شو. زور بزن.«
شیخ‌مهدی از زیر رادی سرش را به طرف بالا چرخاند. چشم‌هایش داشت 
از حدقه بیرون می‌آمد. صورتش سیاهِ سیاه شده بود. گفت: »نمی‌شود! سنگین 

است. لامصب، آدم که نیست! مثل گاو می‌ماند!.. .«
هنوز حرفش تمام نشده بود که اسماعیل عقب‌عقب رفت. افتاد به سینه‌ي 
خاک‌ریز و از خنده به خودش پیچید. قیصری هم خندید. شانه‌اش را گرفت. 
بلندش کرد و گفت: »می‌شود! فقط کمی زور بزن.« بعد کی دست شیخ‌مهدی 
را گرفت. تو هم دست دیگرش را گرفتی و کمکش کردید. شیخ‌مهدی بلند شد. 
انگار فیلی روی جوجه‌ای سوار شود. شیخ‌مهدی بلند که شد، گفت: »یاعلی! 
خدایا چه قدر سنگین است! خدایا این خکی گنده دیگه چی بود که نصیب ما 

کردی!« و بعد راه افتاد. 
گروه  بچه‌های  داد.  تکان  دست  بچه‌ها  برای  شیخ‌مهدی  روی  از  رادی 

    رقص سنگ    43   42    رقص سنگ   



شیخ‌مهدی کولی‌شان را داده بودند و آمده بودند. حالا دور تا دور شیخ‌مهدی 
شلوغ بود. قیصری، دست شیخ‌مهدی را رها کرد؛ اما تو هنوز مواظبش بودی. 
رادی دستش را آورد پایین و گفت: »احمدی برو کنار.« و تو رفتی. شیخ‌مهدی 
راه افتاد. همه از خنده ریسه رفته بودند. شیخ‌مهدی چند متری تلوتلو‌خوران 
رفت و رفت طرف گودالی پر از گِل و باتلاق! رادی با دست زد به کمرش و 

گفت: »کجا می‌روی؟«
شیخ‌مهدی تعادلش را از دست داد و تندتر رفت به طرف گودال. صدای جیغ 
رادی مقر را پر کرد. شیخ‌مهدی رفت و با سر وارونه شد توی گودال. صدای 
خنده‌ي بچه‌ها با جیغ رادی قاتی شد. شیخ‌مهدی افتاد توی گودال و بعد رادی 

با سر رفت توی باتلاق‌ها. 
یادت هست؟ خم شده بودی. دست‌هایت را گذاشته بودی روی زانوهایت. 
دیگر نمی‌توانستی خودت را کنترل کنی. مثل همه‌ي بچه‌ها می‌خندیدی؛ قاه 
قاه قاه. سر رادی توی گِل‌ها بود و پاهایش توی هوا. شیخ‌مهدی هم زیر رادی 
دست و پا می‌زد. اسماعیل داد زد: »آهای بچه‌ها، خدا را شکر که این دو تا هم 

به دَرَک مُردند!« و بعد از خنده افتاد.
یادت هست چه قدر خندیدیم. همه‌مان. من، تو، فرمانده دوست داشتنی‌مان 

آقای قیصری، طاهری، اسماعیل، صالح، شاهسون. همه می‌خندیدند. 

***
مجید از همه بيش‌تر می‌خندید. طاهری اوج گرفت و از سنگر دوید بیرون. 
با سرعت می‌رفت. توالت کنار آب بود. بین جاده‌ای کم عرض و دریایی آب. 

    رقص سنگ    45   44    رقص سنگ   



آب‌هایی که عراقی‌ها رها کرده بودند. چهار تا پلیت بود. حاجی هم مثل بچه‌ها 
می‌خندید. نگاه همه‌ي بچه‌ها به توالت و طاهری بود. حاجی، هم نگاه میک‌رد 
و هم نگاه نمیک‌رد. حاج عباسعلی گفت: »عجب ماجرایی!« خسروان گفت: 

»طوری نیست بابا بذار افتتاحش کند.«
به طاهری نگاه کردیم که رفت و کنار توالت ایستاد. هر دقیقه صدها گلوله‌ي 
خمپاره و توپ و تانک دل زمین و خشکی را می‌شکافت. خمپاره‌هایی که توی 
آب منفجر می‌شدند، اوّل فواره‌ای می‌ساختند و بعد ترکش‌هایش می‌پاشید روی 
آب. همه با هم دست به دست می‌دادند و صدها موج درست میک‌ردند. دل 
آدم می‌لرزید. طاهری به بچه‌ها نگاه کرد. خسروان گفت: »دِ برو!« طاهری 
رفت و پیچید پشت توالت. لحظه‌ای گذشت. حاج اسماعیل که می‌خندید گفت: 

»خدا به خیر بگذراند!«
مجید برای خودش از خنده ریسه رفت. خسروان زد روی پایش و گفت: 
»نوبت تو هم می‌شود!« صدای خنده‌ي مجید سنگر کوچک و سوله‌ای را پر 
کرده بود که اوّل صدای سوت خمپاره‌ای آمد و بعد خمپاره درست کنار توالت 
به زمین نشست. دل همه‌مان لرزید. همه با هم گفتیم: »یا قمر بنی هاشم!«

خمپاره به زمین خورد؛ اما عمل نکرد. لحظه‌ای گذشت. همه با هم گفتیم: 
»به خیر گذشت!« که يك‌دفعه با تکان گلوله، چهار پلیت، دستِ هم را رها 
کردند و هر کدام کی طرف غلطیدند. پلیت‌ها که غلطید، مصطفی ایستاده 
بود سر گودال. هنوز مصطفی را ندیده بودیم که صدای خنده، سنگر را ترکاند. 
مصطفی دو سر فانسقه‌اش را گرفته بود و هاج و واج همه‌جا را نگاه میک‌رد. 
لحظه‌ای گذشت. انگار برق بگیردش. يك‌دفعه مثل تیری که از کمان رها 
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شود دوید طرف سنگر. رسید دم سنگر. خم شد. مثل کبوتری که برود توی 
لانه‌اش، پرید توی سنگر. به شکم افتاد وسط سنگر و حالا نخند و کِی بخند!

***
شاهسون گفت: »چرا می‌خندی؟« گفت: »به قصه‌ي الاغ  و حوری می‌خندم.« 
مصطفی این خنده را برای تو کرد. می‌خواست تو را از این حال و هوا بیرون 
بیاورد. می‌خواست کمی غم دلت را تسکین دهد. تو هم سرت را آوردی بالا. 
چشمانت پر از اشک بود. روی لب‌هایت خنده نقش بسته بود؛ اما توی دلت 
شاهسون  دوباره  است.  خبر  چه  دلت  توی  نمی‌دانست  هیچک‌س  بود.  غوغا 
دستم را گرفت و گفت: »قصه را بگو.« و من گفتم. مثل اوّل. نه بهتر! با آب و 
تاب‌تر. همیشه این قصه را برایش می‌گفتم. مرا صدا میک‌رد، دست‌هایمان را 

می‌گذاشتیم توی دست هم، قدم می‌زدیم و می‌رفتیم طرف دژ. 
دژ را یادت هست. همان‌جا که همیشه می‌نشستی. یا رو به آب، یا رو به 
خورشید. همیشه‌ي خدا کی تسبیح دستت بود. با همین تسبیح کار خودت را 
کردی. هیچ‌وقت صدایت را نشنیدم. آرام و بی‌صدا ذکر می‌گفتی. راستش را 

بگو. چه می‌گفتی؟ ها؟ 
ـ به من هم نمی‌گویی! به داداشت! 

و تو گفتی: »این از اسرار است.« و بعد لب‌هایت را روی هم فشار دادی. 
چشمانت را ریز کردی و خندیدی. رو به خورشید که می‌نشستی کی حالی 
داشتی. رو به آب که می‌نشستی کی حال دیگر. من که نفهمیدم. انگار آب، 

زنده‌ات میک‌رد و خورشید به آسمانت می‌برد. 
    رقص سنگ    47   46    رقص سنگ   



ـ حالا بگو من شبک‌ورم! خط مقدم نمی‌روم. خب خیلی‌ها رفتند خط مقدم 
و شهید نشدند. راه دور نمی‌خواهد بروی، مثل من.

و بعد دو دستی زدم بر سرم و گفتم: »خاک بر سر من! این همه رفتم خط 
مقدم؛ امّا دریغ از ‌کیبار شهادت.« و تو نگاهم کردی و خندیدی. تسبیحت را 
بردی بالا. زدی روی شانه‌ام و گفتی: »صبر کن. شهید می‌شوی. دور و زود 

دارد ولی سوخت و سوز ندارد!«
آن روز رو به خورشید بودی. نه، نه! رو به آب بودی. داشتی روحت را حیات 
می‌دادی. آخه می‌گویند: آب مایه‌ي حیات است. آب، همه‌چیز را زنده میک‌ند. 

»وَ مِن الماء کلّ شئ حی.«
و من پرسیدم: »حالا تو هِی به آب نگاه کردی زنده شدی.« خندیدی و 
گفتی: »ما که چیزی سرمان نمی‌شود! حرف‌های دیگران را می‌زنیم!« و بعد 
سر برگرداندي. انگار وقتِ رو به خورشید کردن بود. تند بلند شدی. دستم را 
گرفتی. بلندم کردی و گفتی: »پاشو ببین خورشید چه قدر قشنگه!« پا شدم؛ 

امّا نه مثل تو. 
ـ من که از غروب خورشید چیزی نمی‌فهمم. تو می‌فهمی. ها!

این را من گفتم. و تو گفتی: »خوب نگاه کن. خورشید با آدم حرف می‌زند. 
انگار آدم را صدا می‌زند. انگار می‌خواهد آدم را بکشاند بالا؛ سمت خودش.« 
خیره نگاهت کردم و گفتم: »یعنی چه؟ مثل عارف‌ها حرف می‌زنی.« خندیدی 
و گفتی: »آدم که به خورشید نگاه میک‌ند، البته نه هر وقت، دم غروب، اصلًا دم 
غروب یه حالی دارد. آدم یه جور دیگه می‌شود. دلش یه حال و هوای دیگری 
پیدا میک‌ند. تو این‌طور نیستی؟« و من گفتم: »نه! یعنی چرا؟ آخه غروب رنگ 
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پاییزی دارد.« لحظه‌ای مکث کردی. سر برگرداندی و گفتی: »عجب حرفی 
زدی! راست می‌گویی.« من هم باورم شده بود. این حرف را پرانده بودم؛ امّا 

تو می‌خواستی ازش مطلب عارفانه‌ای بسازی. 

***
ـ حالا خودمانیم همین‌جور نیست!

شاهسون گفت: »چرا همین‌جور است. تند باش. یالا زود باش. آفتاب دارد 
غروب میک‌ند.« و بعد نگاهش را برد سمت خورشید و گفت: »بگذارید من 
‌کیبار دیگر این غروب را ببینم.« و دید و بعد سربرگرداند و گفت: »بگو.« و 
من گفتم. مثل همیشه. مثل هر روز گفتم: »می‌دانی شاهسون تو خیلی خوبی 

و من می‌دانم که کی روزی شهید می‌شوی.« و او گفت: »مثلا امشب!«
و من نفهمیدم. یعنی هیچک‌داممان نفهمیدیم. انگار می‌دانست. گفتم: »حالا 
یا امشب یا دیشب.« و شروع کردم بلبل زبانی کنم. آقای قیصری، پر ابهت 
بالای سرم ایستاده بود. نگاهش نمیک‌ردم. اگر نگاهش میک‌ردم نمی‌توانستم 
قصه را بگویم. گفتم: »حالا یه روزی تو شهید می‌شوی و یه روزی هم من.« 

ايوبي گفت: »تو که بعیده!«

***
مصطفی گفت: »حالا فکر کنید شهید می‌شه.« مجید خندید و گفت: »بعید 
می‌دانم.« و بعد غذایش را که خورد بشقابش را زد به دیوار سنگر. بشقابش 
کاغذی و ‌کیبار مصرف بود. لوس‌وار و خنده‌دار گفت: »بچه‌ها این را کسی 
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بر ندارد.« حاجی رو کرد به مصطفی و گفت: »چرا؟« گفت: »فردا صبح که 
اسماعیل  بود.« حاج  آدم شوخی  کند! عجب  آمدید می‌گویید خدا رحمتش 
خیره نگاهش کرد. مجید گفت: »ما رو هم یادت نرود...« و هنوز حرفش تمام 
نشده بود که حاج حسن غیور گفت: »حاجی آماده باشید. آماده باشید تا حرکت 
کنیم.« حاج اسماعیل رو کرد به بچه‌ها و گفت: »یاعلی! کسی کاری ندارد.« 
همه گفتیم: »نه!« و بعد یکیی‌کی از سنگر بیرون آمدیم. تارکِی تارکی بود. 

***
من کنار تو خوابیده بودم. یادت هست؟ تو همیشه این‌جوری بودی. همه‌ي 
بچه‌ها که می‌خوابیدند آرام و آهسته بلند می‌شدی، خوب این طرف و آن طرف را 
نگاه میک‌ردی، نشسته پتویت را جمع میک‌ردی و کفش‌هایت را که کنارت گذاشته 
بودی برمی‌داشتی. من تو را می‌دیدم. همه‌ي کارهایت را می‌دیدم. می‌فهمیدم 
داری چه کار میک‌نی. دستِ خودم نبود. خوابم سبک بود. کسی کنارم هنّی میک‌رد 
چشمانم را باز میک‌ردم؛ امّا تو خیال میک‌ردی خوابِ خوابم. بلند می‌شدی. اول 
می‌رفتی سراغ فانوسی که دم سنگر آویزان بود. توی راه خیلی مواظب بودی. 
نگاهت به پاهای بچه‌ها بود. مواظب بودی که خدای ناکرده پای کسی را لگد 
نکنی. کسی را از خواب بیدار نکنی. همه خوابِ خواب بودند، ناراحت نباش! 
نمی‌فهمند. برو. آرام و آهسته. حالا که رسیدی کنار فانوس دستت را ببر بالا. 
نور فانوس را کم کن. نور فانوس که کم می‌شد پرده را کنار می‌زدی. می‌رفتی 
بیرون. آرام کفش‌هایت را می‌گذاشتی زمین. زیر چشمی این طرف و آن طرف را 

نگاه میک‌ردی. دوست نداشتی کسی تو را ببیند؛ امّا من تو را می‌دیدم. 
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***
رو کردی به من. تازه بلدوزرم را گذاشته بودم کنار خاک‌ریز. روبه‌روی سه 
راه شهادت. آتش دشمن سنگین بود. انگار باران می‌بارید. باران گلوله! لحظه 
به لحظه صدها گلوله دل زمین را می‌شکافت و تند و تند چترهایی از آتش و 
دود به هوا می‌پاشید. سعید سوار بلدوزر بود. مجید هم روی آن یکی بلدوزر. 
آسمان پر از منور بود. همه‌جا روز شده بود. روز نه! مثل روز. و من انگار در 
دل ظهری روبه‌روی تو ایستاده‌ام. و تو به سجده افتاده بودی. این گودال را 
کِی پیدا کرده بودی؟ وقتی از بلدوزر پیاده شدم و آمدم طرفت، هنوز به سجده 
بودی. صدایت کردم. داد زدم: »مصطفی!« و تو نشنیدی. دوباره گفتم: »آهای 
طاهری چیک‌ار میک‌نی؟« و تو با خدای خودت راز و نیاز میک‌ردی. من در 
خیال خودم غرق ترس و وحشت از تیرهای سرخ و تند تیربارهای دشمن بودم. 
انگار صدایم را شنیدی. تند سر از خاک برداشتی. می‌خواستم نگاهت کنم که 
گلوله‌ای نزدکی بلدوزر به زمین نشست. منفجر شد. دل زمین را شکافت. و 
دنیایی از دود و آتش را به هوا پاشید. ‌کیدفعه همه‌ي منورها خاموش شدند 

و همه‌جا تارکِی تارکی شد.
***

امّا تو نترس. تو را می‌گویم. هیچک‌س تو را نمی‌بیند. چون همه‌جا تارکی 
است. تنها چند نگهبان آن دور دورها دارند قدم می‌زنند. خودت را می‌گذاری 
کنار تانكر آب. زود می‌نشینی. وضو می‌گیری. مسحت را میک‌شی و سرت را از 
پشت تانکر خم میک‌نی و همه‌جا را وارسی میک‌نی. نگهبان‌ها دارند می‌آیند به 
طرفِ تو. مواظب باش ریا نشود. و تو این حرف را که از من می‌شنوی صورتت 
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سرخ سرخ می‌شود. سرت را پایین می‌اندازی. خودم را لوس میک‌نم. کمرم 
را می‌اندازم به پهلویت و لم می‌دهم به کمرت. انگار خانه‌ي خاله‌ام است. و 
تو از خاله مهربان‌تری! دستت را می‌آوری و مرا در آغوش می‌گیری. خودم را 
لوس میک‌نم و می‌گویم: »احمدی.« می‌گویی: »کشمش هم برای خودش 
دُم دارد.« و من به بچه‌ها نگاه میک‌نم که دارند شاه ابولی بازي میک‌نند. و تو 

می‌گویی: »با توام!«
کمی نگاهشان میک‌نم و خودم را به کوچه‌ي علی چپ می‌زنم. می‌گویی: 
»بابا با خودم بودم. نمی‌خواهد، همان احمدی کافی است.« سر برمی‌گردانم. 
چشمان عسلی‌ات را می‌بینم و می‌گویم: »راستش را بگو. توی نماز شب مرا 
هم دعا میک‌نی؟« ‌کیدفعه شوکه می‌شوی. دستت را میک‌شی. هُلم می‌دهی 
عقب و داد می‌زنی سرم و می‌گویی: »ای بابا! ما می‌گوییم نر است این می‌گوید 
بدوش! غلامعلی کجا و نماز شب کجا؟ اصلًا من نماز روزم را هم نمی‌خوانم 

چه برسد به نماز شب!«
»ببخش  می‌گویم:  می‌شود.  سرخ‌سرخ  صورتم  زیاد.  میک‌شم؛  خجالت   
نمی‌خواستم ناراحتت کنم.« و تو که مثل همیشه مهربانی؛ خیره نگاهم میک‌نی. 
دوباره دستت را می‌آوری و من مثل بچه‌ننه‌ها می‌افتم توی بغلت. و تو می‌گویی: 
»باشد. البته دعا کن خدا نصیبم کند!« و من می‌گویم: »چی را؟« می‌گویی: 

»نماز شب را، اگر نصیبم شد.«
می‌پرم بالا. صاف می‌نشینم و دست‌هایم را می‌برم بالا. رو به آسمان میک‌نم. 
سر بلند میک‌نم و می‌گویم: »خدایا نماز شب را نصیب این غلامعلی کن!« و 
تو هِرهِر می‌خندی. تسبیحت را تاب می‌دهی. می‌زنی روی کتفم و می‌گویی: 
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»آرام‌تر!« نگاهت میک‌نم. تند و زل زده. و بعد می‌گویم: »مگر نمی‌خواهی 
خدا بفهمد؟ بگذار داد بزنم تا خدا بفهمد«.

صدایمان را بچه‌ها می‌شنوند. لحظه‌ای از بازی دست میک‌شند. نگاهمان 
میک‌نند. ما هم نگاهشان میک‌نیم. 

***
و بعد همه به تویوتا نگاه میک‌نیم. صادقی داد می‌زند: »عجب سرعتی! 
بابا این دیگه یکه؟ انگار جت سوار شده!« برمی‌گردند و خودشان را میک‌شند 
جلوتر، طرف تویوتا. تویوتا می‌آید و می‌آید. و بعد با سرعت، می‌پیچد روی دژ. 
می‌پریم بالا. من و تو. و نگاهمان را تیز میک‌نیم ببینیم این آقای راننده چه 

کسی است. صادقی داد می‌زند: »شیخ‌مهدی است. شیخ‌مهدی!«
زود دستت را می‌گیرم، از دژ میکِ‌شمت پایین. پاهایمان می‌رود توی گِل. 
کفش‌هایمان پر از گِل می‌شود. تویوتا هنوز هم می‌آید. تند و باسرعت. مرتضی 
داد می‌زند: »یا امیر عرب! چه کسی این کبوتر را سوار شده؟« اسمش کبوتر 
بود. ماشین بچه مکان‌کیها بود. سقف نداشت؛ امّا پر بود از وسایل مکانیکی. 
باید همیشه می‌رفت توی خط؛ همراه بلدوزرها. برای همین سقف نداشت. 
نباید دیده می‌شد. حالا هم شیخ‌مهدی، اکبرکاراته را سوار کرده و دارد باسرعت 

روی دژ رانندگی میک‌ند. 
سرعتش زیاد است. تو می‌گویی: »یا خدا! به خیر بگذران!« و من می‌گویم: 
»چند لحظه دیگر یا وسط آب‌اند، و یا توی بیابان صد تا کله خورده‌اند، یا رفته‌اند 

و خورده‌اند به بلدوزر.« داد می‌زند: »آره! همه‌ي بلدوزرها.« 
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***
این را حاجی می‌گوید. از پشت بی‌سیم. لمیده به سینه‌ي خاک‌ریز و می‌گوید. 
صدای حاج اسماعیل از داخل گوشی می‌آید. من صدایش را به خوبی می‌شنوم. 

می‌گوید: »آن یکی که صالحی را آورد.«
سر برمی‌گردانم. بلدوزرم را می‌بینم. از جلویش آب می‌ریزد. می‌دوم جلوی 
بلدوزر. به رادیاتورش نگاه میک‌نم. سوراخ سوراخ شده. می‌دوم طرف حاج 
عباسعلی. شیر تو شیر است. دوباره صدها منوّر می‌پرد وسط آسمان. روزِ روز 
می‌شود و تو هنوز توی گودالی. نمی‌دانم چی زمزمه میک‌نی؟ می‌روم نزدکی 
بلدوزرهای مجید و سعید. عراقی‌ها آر. پی. جی شلکی میک‌نند. می‌آید، سرخ و 
آتشین! باسرعت می‌آید. سعید نگاهش میک‌ند. من هم نگاهش میک‌نم. حاجی 
داد می‌زند: »بنشین!« و من دو زانو می‌نشینم. باران می‌گیرد؛ باران گلوله. آر. 
پی. جی می‌آید و صاف می‌خورد وسط تیغ بلدوزر سعید. امداگر و حاجی می‌پرند 
طرفش. سعید بلدوزر را نگه می‌دارد. انگار دل مجید هم شور برداشته. به سعید 
نگاه میک‌ند و سرعت بلدوزرش را کم میک‌ند. تیغ بلدوزرش پر از خاک است. 
بلدوزر هِن‌هِنک‌نان جلو می‌رود. سعید می‌آید پایین. دو دستی سرش را گرفته. 
حاجی می‌دود طرف من. من می‌آیم طرف تو. سر از سجده برمی‌داری. صورتت 

مثل ماه شده. سفیدِ سفید! می‌گویم: »مصطفی چیک‌ار میک‌نی؟« 

***
توی ساکَت را وارسی میک‌نی. می‌گویی: »می‌خواهم بروم حمام.« پتو را کنار 
می‌زنم. کسی کنارم خوابیده. با سر اشاره میک‌نم. یعنی این یکه؟ ابروهایت را 
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بالا می‌زنی. آرام دست می‌برم و پتو را پس می‌زنم. حبیب‌الله است. پتو را که 
کنار می‌زنم می‌ترسد. می‌پرد بالا و تند نگاهم میک‌ند. چشمانش سرخ‌سِرخ 
است. پتو را میک‌شم روی صورتش و می‌گویم: »نترس! بخواب. ببخشید.« 
و حبیب بلند می‌شود می‌نشیند. نگاهم میک‌ند. کی لحظه احساسی به دلم 

می‌نشیند. کی جور دیگر شده. 
ـ هنوز ناراحتم. برای دیروز. برای حرف زشتی که بهت زدم. دوست دارم 

حلالم کنی. دوست دارم مرا ببخشی!
با مهربانی و خنده می‌گویم: »حبیب خواب دیدی؟« و تو نگاهم میک‌نی. 
آرام و خواب‌آلود. رو به مصطفی میک‌نم. حوله‌ي سرخش را از ساک بیرون 
می‌آورد. می‌خواهم چیزی بپرسم که حبیب آهی میک‌شد و پتو را از روی پاهایش 

میک‌شد کنار. دوباره می‌پرسم: »مصطفی چیک‌ار میک‌نی؟« 
جوابم را نمی‌دهی. فقط چشمان آبی‌ات را می‌اندازی توی چشمانم. می‌خندم. 
تو هم می‌خندی. حبیب‌الله هم می‌خندد. می‌گویم: »آقای مصطفی رحیمی 
حالا این‌قدر قیافه نگیر با این حوله‌ات.« و تو می‌گویی: »قیافه هم دارد!« و 
بعد رو به حبیب‌الله میک‌نی و می‌گویی: »نه حبیب! حوله‌ي سرخ قیافه ندارد!« 
حبیب کی جور دیگر است. توی خودش نیست. با خودم می‌گویم: »این حبیب، 

حبیب دیروزی نیست. نه! فرق کرده«.
و تو قیافه‌ات عوض شده. نورانی شده‌ای. از عالمِ بالا شده‌ای. مصطفی 
چفیه‌اش را پهن میک‌ند. حوله و لباس‌هایش را می‌گذارد روی چفیه. من دوباره 
می‌پرسم: »با توام. کجا می‌خواهی بروی؟« که حبیب‌الله دوباره به حرف می‌آید 
و می‌گوید: »حوله هم حوله‌های بهشتی. داشتن حوله‌های بهشتی قیافه گرفتن 
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دارد، نه این حوله‌ي سرخ!«
از جا بلند می‌شود. دوباره می‌گویم: »آهای مصطفی چیک‌ار میک‌نی؟« 

***
اخم‌هایت را در هم میک‌شی. تند نگاهم میک‌نی. داد می‌زنی سرم و می‌گویی: 
»چرا این بلدوزر را گذاشته‌ای این‌جا؟ در تیررس دشمن!؟« می‌گویم: »حاج 
حسن گفت همین‌جا خوب است.« دوباره تند نگاهم میک‌نی و می‌گویی: »حالا 
خوب شد! دیدی چی شد؟ صاف خمپاره خورد روبه‌روی رادیاتورش. دیدی 

سوراخ سوراخ شد! حالا چیک‌ار میک‌نی؟«

***
یادت هست سعید؟ دو دستی سرت را فشار دادی و گفتی: »می‌روم بالا.« 
حاجی گفت: »نه! حالت خوب نیست.« موج آر. پی. جی کمی موجی‌ات کرده 
بود. حاج عباسعلی رو کرد به محمّدرضا. محمّدرضا لاغر بود و سياه سوخته. 
صورتش نمكي بود و هميشه مي‌خنديد. او لمیده بود به سینه‌ي خاک‌ریز، من 

و طاهری را نگاه میک‌رد. حاجی گفت: »محمّدرضا تو برو بالا.«
و او برخاست. از سینه‌ي خاک‌ریز آمد پایین. چتر آتش و دود به هوا می‌پاشید. 
صدای همهمه‌ي رزمندگان همه‌جا را پر کرده بود. کسی داد زد: »این خاک‌ریز 
را تمام نمیک‌نید؟ بچه‌هام دارند از دست می‌روند.« بسیجی‌ای آمد طرفم. روی 
دوشش آر. پی. جی بود. نگاهش کردم و گفتم: »خسته نباشی!« نگاهم کرد. 
صورتش پر از گرد و خاک بود. سر تکان داد و خندید. و خودش را کشید بالا. 
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انگار جای پایش لق بود. پایش را این ور و آن ور کرد. و بعد هدف را نشانه 
گرفت. نگاهش میک‌ردم که ‌کیدفعه آتشی بین من و او به هوا پاشیده شد. 
گلوله‌ي کاتیوشا بود. توی کی ثانیه نشستم. محمدرضا هم نشست. اوّل آتش 
و دود به هوا پاشیده شد و بعد همه‌جا پر از گرد و غبار شد. دیگر ندیدمش. 
محمدرضا داد زد: »یا امیر عرب! چی شد؟« و بعد سمت چپش را نگاه کرد. من 
هم نگاه کردم. بدنم لرزید. کی دستِ خون‌آلود بود. افتاده بود کنار محمّدرضا. به 
زور آب گلویم را پایین دادم. بيش‌تر به دست نگاه کردم. کمی لرزید. پرسیدم: 

»می‌لرزد؟«
محمّدرضا سرش را برد پایین. نگاه کرد. سرش را تکان داد و گفت: »نمی‌دانم!« 
همه‌ي بدنم پر از ترس شده بود. گرد و غبار انفجار تمام شد. سر برگرداندم. 
آر.پی.جی‌زن نبود. بلند شدم. رفتم جلوتر. حاج عباسعلی داد زد: »آهای رحیمی.« 
و بعد بلندتر گفت: »حاج محمّدرضا بیا بالا.« سعید آمد طرفم. خودم را کشاندم 
طرف گودالی که از گلوله به جا مانده بود. سعید گفت: »نرو!« سر برگرداندم 

و گفتم: »چرا؟«

***
و تو گفتی: »صاف گلوله را می‌زنند توی پیشانی‌ات.« گفتم: »نترس!« 

گفتی: »نرو!«
من بودم و تو. تو را مي‌گويم سعید. جاده آمده بود تا نزدکی دیوار. دیوار کنار 
اروندرود بود. بيش‌تر جاده‌های جزیره‌ي مینو را ما زده بودیم. حالا آتش سنگین 
شده بود و تو سعید با بی‌سیم خبر داده بودي که کسی نیاید. کمپرس نیاید. آتش 
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سنگین است نمی‌شود کار کرد. گفتم: »این کی ذرّه خاک که طوری نیست.« 
گفتی: »می‌گویم نرو. نرو، یادت هست سعید؟« گفتم: »چشم آقای فرمانده!«

و تو پاهایت را دراز کردی و خوابیدی کنار جاده. سرت را گذاشتی روی 
خاک‌هایی که این طرف و آن طرف جاده ردّی را به جا گذاشته بود. صدایم 
کردی. آمدم پیشت و تو گفتی: »بیا پسر خاله‌ي خوبِ من!« و من هم برایت 
خندیدم و گفتم: »سعید امشب چه خبر است؟« نگاهت را به آسمان دادی. 
ماه را دیدی. دستت را بردی رو به آسمان و ماه و گفتی: »آهای ماه، وقت 
گیر آورده‌ای؟« من هم نشستم کنارت. زود خودت را کشیدی عقب و گفتی: 
»فاصله بگیر.« گفتم: »چرا؟« گفتی: »ممکن است خمپاره‌ای کنارمان منفجر 

شود.« گفتم: »چی گفتی؟« گفتی: »دیوانه! لااقل یکی‌مان شهید شویم.«
و من از تو فاصله گرفتم. لمیدم روی جاده و گفتم: »خوب است؟« گفتی: 
»آره! خوبِ خوب.« حالا که گلوله آمد یا تو شهید می‌شوی یا من. گفتم: »عجب 
آدمی هستی! خب هر دویمان شهید شویم، چی می‌شه؟« و تو خندیدی و گفتی: 
»نه این‌جوری بد است! کسی به کسی نیست. حوری‌ها می‌ترسند بیایند پایین. 
آن وقت کسی ما را به بهشت نمی‌برد.« و بعد گفتی: »خوابت که نمی‌آید؟« 

گفتم: »من و خواب!«

***
تیز تیز نگاهم کردی. صالح هم نگاهم کرد. مرتضی گفت: »بابا این چاخان 
میک‌ند! مثل سوسک خواب می‌ره. می‌گی نه، حالا ببین.« و تو آمدی جلو. تو! 
تویی که من از همه بيش‌تر دوستت داشتم. همه‌ي وجودم تو بودی. دوستم، 
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رفیقم، فرمانده‌ام. گفتم: »آقای قیصری نترس، من خوابم نمی‌آید. نترس. من 
بیدار بیدار می‌مانم.« مثل هر روز خیره نگاهم کردی. دستت را آوردی بالا. با 
نوک انگشتانت زدی روی گونه‌ام و گفتی: »اگر خوابت برد چی؟« گفتم: »کی 

کتک مفصل بزن روی این صالح.« 
خندیدی. نرم و آرام. و بعد گفتی: »اگر خوابت برد کتکی را نشانت می‌دهم! 
صالحی می‌زنم که آن سرش پیدا نباشد!« و می‌زدی. مثل هر روز. کارهایت 
شوخی‌بردار نبود. بچه‌ها پتوها را پهن کردند که صدای بی‌سیم، سنگر را پر 
کرد. صدای حاج عباسعلی بود. گوشی را برداشتی و شاسی‌اش را فشار دادی و 
گفتی: »به گوشم حاجی!« و حاجی پرسید: »پس چرا برگشتید؟« گفتی: »خیلی 
سنگین بود!« آتش دشمن را می‌گفتی. حاجی گفت: »آره! مهتابه. صبر کنید 
تارکِی تارکی شود.« و تو پر ابهت و با صدای مردانه گفتی: »چشم حاجی! 

بچه‌ها کمی استراحت کنند، هوا که تارکی شد می‌رویم.«
و بعد مچ دستت را تاب دادی. ساعتت را نگاه کردی و گفتی: »ما همین 
مغرب خط مقدم بودیم. نمی‌شد. یعنی نشد. ترسیدم بچه‌هام را پرپر کنند.« 
حاجی خندید و گفت: »خوب کاری کردی. نه عجله نکن؛ ولی...« و تو پرسیدی: 
»ولی چی؟« و حاجی گفت: »باید این خاک‌ریز امشب زده شود. هر جوری 
که هست!« گفتی: »باشه می‌زنیم. ناراحت نباش.« و بعد از حاجی خداحافظی 
کردی. صدای بی‌سیم که قطع شد رو به من کردی و گفتی: »چیک‌ار کنیم؟« 
و من گفتم: »بخوابید به امید خدا! من بیدار بیدارم.« و این‌قدر از خودم و خواب 

سبکی‌ام تعریف کردم که نزدکی بود حالم به هم بخورد.
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***
مصطفی رو کرد به تو و گفت: »بابا این حرف‌هاش حرف نیست.« گفتم: 
»چرا من هم می‌آیم.« حبیب‌الله گفت: »پس برویم.« گفتم: »صبر کنید!« 
چفیه‌ام را از دور کمرم باز کردم و پهن کردم وسط سنگر. پریدم سر ساکم. 
لباس‌هایم را در آوردم و ریختم روی چفیه. مصطفی رفته بود دم سنگر. داد زدم: 
»آهای زاغی کجا؟« گفتي: »زهرمار و زاغی! مگر من اسم ندارم؟« حبیب‌الله 
هم خم شده بود و توی ساکش را می‌گشت. گفتم: »من حوله ندارم.« و تو 
مصطفی گفتی: »دیدی گفتم حوله داشتن هم قیافه گرفتن دارد.« حبیب راست 
ایستاد. سر برگرداند. نگاهم کرد و گفت: »می‌خواهی حوله‌ام را بدهم بهت.« 
گفتم: »نه!« دوباره دلم ریخت سر هم. توی دلم گفتم: »آهای خُل و چِل! این 
حبیب‌الله آن حبیب‌الله نیست. این عوض شده. چیزی نمانده که شهید شود. 

کی پله تا آسمان می‌خواهد. کی پله تا شهادت.«
مصطفی از سنگر بیرون رفته بود؛ امّا من و حبیب هنوز دور خودمان می‌چرخیدیم. 
من زودتر بقچه‌ي حمامم را بستم و دویدم طرف سنگر. حبیب‌الله گفت: »صبر 
کنید.« گفتم: »بیرون منتظر می‌مانیم.« چفیه‌ام را زمین گذاشتم. توی تاریکی 
سنگر، پوتین‌هایم را پیدا نمیک‌ردم. هِی این طرف و آن طرف را نگاه میک‌ردم 
که کسی پرده را زد کنار. مصطفی بود. گفت: »دنبال نخودسیاه می‌گردی؟« 
گفتم: »نه! دنبال پوتین‌هایم می‌گردم.« بعد سر راست کردم، چشم دوختم 
توی چشمان آبی مصطفی و گفتم: »تو ندزدیده‌ای؟ پوتین‌هایم را می‌گویم!«

آمد داخل سنگر. رفت سمت راست. خم شد. پوتین‌هایم را برداشت، گرفت 
بالا و گفت: »کوری! مگه این‌ها مال تو نیست؟« گفتم: »اِ، چرا!« صدای حبیب 
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از پشت سرم آمد. گفت: »خوب است خودش را گم نکرده!« گفتم: »می‌ترسم. 
می‌ترسم خودم را هم گم کنم.« داشتیم حرف‌هایی که چندرغاز هم نمی‌ارزید 

می‌زدیم که غلامحسین آمد داخل سنگر. 
ـ آقایون کجا؟

مصطفی تو گفتی. یادت هست؟ گفتی: »می‌رویم حمام، برای غسل شهادت.« 
و من ‌کیدفعه دلم هرّی ریخت سرهم. هنوز یادم هست، تمام بدنم لرزید. 
برگشتم. خوب به تو و حبیب نگاه کردم و گفتم: »می‌ترسم. می‌ترسم آخرش 
شما چهار چرخی شوید! بپرید و بروید هوا.« و بعد پرده را کنار زدم. نور پاشید 

داخل سنگر.

***
نزدکی بود سکته کنم. خوب چشمانم را مالیدم. و بعد دوباره پرده را زدم 
کنار. نه! درست دیده بودم. روزِ روز بود! سر برگرداندم. همه به ردیف خوابِ 
خواب بودند. مجید، مرتضی، صالح، خلیلیان. نمی‌دانستم چه کار کنم. به تو 
قول داده بودم. گفته بودم که خوابم نمی‌برد. این همه پز و افاده آمده بودم. 
حالا باید چه کار کنم؟ سردرگُم مانده بودم. حرف‌های حاج عباسعلی یادم آمد. 

خیلی تایکد کرد. 
ـ آقای قیصری این خاک‌ریز باید امشب زده شود! 

و تو مردانه و پرامید خبر دادی. خبر از امید دادی. خبر از انجام کار. گفتی: 
»می‌زنیم. هر جوری که شده.« و بعد رو کردی به من و صالح و مجید و 
مرتضی و پیرمرادی و گفتی: »حتی اگر تمام این‌ها شهید شوند!« و حاجی 
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دوباره گفت: »این خاک‌ریز حیاتی است! من به فرمانده سپاه قول داده‌ام. به 
حاجی منصوری.«

نمی‌دانم درست می‌گویم یا نه؟ نمی‌دانستم چه کار باید بکنم. شما هم تقصیر 
نداشتید. تا نیمه‌های شب بیدار بودید. توی خط بودید. بعد هم که آمدید، مثل 
بچه‌ها هِی بازی کردید و سر به سر هم گذاشتید تا خوابتان برد. من بیدار بودم. 
چیزی نمانده بود که مهتاب تمام شود که حاجی بی‌سیم زد. بی‌سیم آخرش 
بود. نمی‌دانم چی شد! کنار گوشی نشسته بودم که ‌کیدفعه خوابم برد. حتی 
به ساعتم نگاه کردم و گفتم: »خب، کی ربع دیگر بیدارشان میک‌نم.« صالح 

گفت: »حالا که کُتکه را خوردی می‌فهمی.«
و تو ناراحت و نگران بودی. دوست داشتی کلهّ‌ام را میک‌ندی. کاردت می‌زدند 
خونت در نمی‌آمد. و من آب دهانم خشک شده بود. از خجالت صورتم سرخ 
سرخ شده بود. برای همین داد زدم، پرده را کنار زدم و همه‌چیز از یادم رفت؛ 
ولی ‌کیدفعه یادم آمد حالاست که نمازمان قضا شود. پرده را انداختم و مثل 
مارگزیده‌ها داد زدم. نه! آهسته و آرام. نه! بلند جیغ زدم؛ که همه‌ي بچه‌ها 
هر کدام سه متر بالا پریدند. داد زدم و گفتم: »بچه‌ها نمازتان قضا شد.« و 
تو بهت‌زده و ناراحت پریدی بالا. قاتی کرده بودی. نمی‌دانستی چه کار کنی. 

گریه کنی یا بخندی!

***
گفتم: »دیدی! دیدی نوبت تو هم شد. دیدی تو هم می‌آیی شبک‌اری. 
دیدی تو هم به آرزویت رسیدی.« و تو، تو را می‌گویم، غلامعلی. حرف حاج 
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عباسعلی که تمام شد، صورتت پر از خنده شد و چشمانت پر از اشک. دیدی کار 
خودت را کردی. چند بار بهت گفتم و تو مرا دعوا میک‌ردی. گفتم: »غلامعلی 
این‌قدر نماز شب نخوان. این‌قدر با خدا تنهایی حرف نزن. باشد بزن! پس ما 
رو هم دعا کن.« تو به خورشید نگاه کردی. خورشیدی که نورش آسمان را 
خونی رنگ کرده بود. دستم را گرفتی. فشردی و گفتی: » به خورشید نگاه 
کن، ببین چه قدر قشنگه! از این حرف‌ها نزن. بابا نماز شب، یکلویی چنده؟ 

من کجا، نماز شب کجا!«
و دوباره حاجی از سنگر آمد بیرون. رو به تو کرد و گفت: »می‌خواهم امشب 
کی خاک‌ریز بزنی که همه را بهت‌زده کنی.« به من نگاه کرد. خندید و گفت: 
»حالا حسودی‌ات نشود؟ حالا توی دلت نگو این حاجی چه قدر غلامعلی را 
دوست دارد.« راست می‌گفت. تو دوست‌داشتنی بودی. خوب بودی. مهربان 
بودی. من دوست داشتم همیشه تو را ببینم. همیشه که چه عرض کنم؛ هر 

شب! آمدم دنبالت.

***
آن شب را می‌گویم. همان‌جا که منتظر بودی نگهبان‌ها بروند و تو یواشکی 
خودت را بچپانی توی سنگر.  نگهبان‌ها آمدند. تو نشستی. با هم حرف می‌زدند. 
یکی از آب می‌گفت و یکی از دروازه‌ي شام. تو خودت را چسباندی به تانکر 
آب. آن‌ها دور و برشان را نگاه کردند. این طرف و آن طرف را سرک کشیدند؛ 
اما تو را ندیدند. من دیدم. هم تو را و هم نگهبان‌ها را. نگهبان‌ها رفتند. رفتند 
طرف سنگر. من تند رفتم. می‌خواستم تو مرا نبینی. رفتم و چپیدم زیر پتویم. 
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از زیر پتو، دم سنگر را نگاه میک‌ردم. آهسته پرده را کنار زدی آمدی داخل 
سنگر. کفش‌هایت را مثل هر شب درآوردی. گذاشتی زیر بغلت و پاورچین 

پاورچین آمدی تا آخر سنگر. تو همیشه آخر سنگر می‌خوابیدی. 

***
ترساندی  مرا  تازه  نترسی.«  »می‌خواستم  گفت:  سعید  »چرا؟«  پرسیدم: 
سعید. از چی؟ نمی‌دانم! خودت گفتی. مشکوک شدم. رفتم جلو. که ‌کیدفعه 
تمام بدنم لرزید. کی سر دیدم. سر آر. پی. جی‌زن بود. افتاده بود داخل گودال. 
چشمانش باز بود. نه باز باز! نیمه باز. همه‌ي بدنم ریخت سر هم. آب گلویم 
را به زور پایین دادم و خودم را کشاندم طرف تو. دوباره پرسیدی: »این بلدوزر 

چی شده؟ ها؟« گفتم: »دیدی که، رادیاتورش سوراخ‌سوراخ شد.« 
هنوز حرفم تمام نشده بود که حاج حسن صدایم کرد. دویدم طرفش. گفت: 
»بلدوزر را بیاور.« گفتم: »نمی‌شود.« گفت: »چرا؟« نگاهم به محمدرضا بود. 
محمدرضا بلدوزر را آورد عقب. بیلش را زمین گذاشت. چند گلوله‌ي سرخ رسام 
از روی سرش گذشتند. سرش را خم کرد و بلدوزر را زد توی دنده. حرکت کرد. 
بیل، خاک‌ها را گلوله میک‌رد و به جلو می‌برد. حاج حسن پرسید: »با توام. چرا 
نمی‌شود؟« گفتم: »بيلش سوراخ‌سوراخ شده.« گفت: »چی؟« گفتم: »چیزه... 

یعنی ترکش خورده. یعنی رادیاتورش سوراخ سوراخ شده. ترکش خورده.«
داشتم حرف می‌زدم و نگاه مجید و محمّدرضا میک‌ردم. مجید، بلدوزرش 
را زد تو دنده. بلدوزر عقب عقب آمد. محمّدرضا بیل خاک را ریخت به سینه‌ي 
خاک‌ریز و دنده را عوض کرد. هنوز بلدوزر از سینه‌ي خاک‌ریز پایین نیامده بود 
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که اوّل صدای سوتش آمد. و بعد پشت سرش گلوله‌ای دل زمین را شکافت. 
منفجر شد. دود و آتش، آتش و دود همه‌جا را پر کرد. من نشستم؛ ولی حاج 
حسن هنوز ایستاده بود. گرد و خاکِ انفجار، بلدوزر محمّدرضا را پنهان کرد. 

لحظه‌ای نشست. حاج حسن داد زد: »زدندش. زخمی‌اش کردند.«
می‌دوید که خمپاره‌ي دوم به زمین نشست و کوهی از آتش را به هوا پاشید. 
حاج عباسعلی دوید طرف حاج حسن. همه‌جا را دود و آتش گرفته بود. تیربارها 

رَج، رَج گلوله می‌ریختند. رفتم طرف بلدوزر. حاجي و سعید هم آمدند.

***
گفتم: »سعید!« گفت: »بگو پسرخاله.« گفتم: »دوست داری شهید شوی؟« 
خندید و گفت: »دیوانه‌ای!« گفتم: »نه! مگه دیوانه‌ها می‌پرسند دوست داری 
شهید شی؟« گفت: »پسره‌ي خُل! حواست کجاست؟ من تازه پانزده روز است 
که عقد کرده‌ام. دلم برای خانمم یه ذرّه شده. امشب هم نمی‌خواستم بیایم.« 

گفتم: »چرا؟ پس چرا آمدی؟«
و تو گفتی، تو را می‌گویم سعید. گفتی: »چاره‌ای نبود. بچه‌ها هر کدام جایی 
رفته بودند. هر کدام تو خطی کار میک‌ردند.« گفتم: »حالا راستی راستی دلت هوا 
زنت را کرده.« گفتي: »به کسی نمی‌گویی؟« گفتم: »نه!« گفتی: »می‌گویی.« 
گفتم: »نه، بابا نمی‌گویم!« گفتی: »این هم آبروی من است. راستش امروز رفتم 
پشت خاک‌ریز. مقر را می‌گویم. پشت خاک‌ریز مقر. اوّل کمی شعر خواندم و بعد 
کمی برای خودم گریه کردم.« گفتم: »برای خودت؟« و تو گفتی: »نه دیوانه! 

برای زنم.« گفتم: »مگر زنت مرده که برایش گریه کردی؟«
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آن‌وقت تو قاه‌قاه خندیدی. انگار صدایت را عراقی‌ها شنیدند. هنوز خنده‌ات 
تمام نشده بود که رَج رَج گلوله از لابه‌لای نخل‌ها و نیِ‌ها آمد طرفمان. گفتم: 
»یواش بخند!« صدایت را بریدی و گفتی: »راست می‌گویی؛ فاصله‌مان کم 

است!«
مهدی  حاج  صدای  آمد.  در  صدا  به  بی‌سیم  که  می‌زدیم  حرف  داشتیم 
علیخانی بود. مثل همیشه پشت بی‌سیم شل و ول و وارفته حرف می‌زد. اوّل 
گفت: »سعید، سعید، سعید.« تند گوشی را برداشتی. شاسی را فشار دادی. اوّل 
صدای خشّی آمد و بعد تو گفتی: »بله حاجی!« حاجی گفت: »خره سعید پس 
چرو معطّلی؟ ها؟« و تو گفتی: »آتش. آتش سنگین است.« و هنوز حرفت 
تمام نشده بود که حاجی گفت: »خب سنگین است که سنگین است! اوی خره 

کار را عقب نینداز. این جاده امشب باید برسد به دیوار. به دیوار کنار اروند.«

***
گفتم: »حاج‌مهدی این دیوار مال چی بوده؟« هِرهِر خندیدی. مثل همیشه و 
بعد با پس گردنی زدی پشت سرم و گفتی: »مگه خری! خب این‌جا خانه بوده. 
قبلا عرب‌ها این‌جا زندگی میک‌ردند.« گفتم: »توی این باتلاق‌ها؟« ایستادی 
روبه‌رویم. نگاهت را انداختی توی چشمانم و گفتی: »راستی راستی خری!« 

خندیدم. اکبرکاراته هم خندید. گفتم: »حاجی یه احترامی، ادبی!«
دستت را گذاشتی به سینه‌ام. هُلم دادی و گفتی: »برو بابا. تو دیگه کی 
هستی؟ من به از تو گنده‌ترش هم احترام نمی‌گذارم. تو دیگه یه جوجه‌ای. 
جغله!« چیزی نمانده بود از پشت بیفتم توی نی‌ها؛ که یقه‌ام را گرفتی و گفتی: 
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»راستی راستی...! مُردنی، خودتو سفت بگیر. مگه نون نخورده‌ای؟« گفتم: 
»حاجی چند بار مجروح شده‌ای؟« گفتی: »به تو چه!«

من تو را دوست داشتم. حرف‌هایت را هم دوست داشتم. می‌مُردم برای 
شوخی‌هایت. نه معلوم بود جدی هستی نه معلوم بود شوخی! هر لحظه کی 
جور بودی. حرف زدنت هم که همه را به خنده می‌انداخت. انگار نجف‌آبادی 
اصل اصل بودی. خودت می‌گفتی. می‌گفتی من از ناف نجف‌آبادم. اینم که 

هستم! گفتم: »حالا راستش را بگو. چند بار مجروح شده‌ای؟«
آن  اکبرکاراته  مینو.  به جزیره‌ي  رسیدیم  که  و می‌رفتیم  حرف می‌زدیم 
طرف‌تر بود. نزدکی اورژانس. به دیوار که رسیدیم فکری به سرم خورد. گفتم: 
»حاجی بیا امشب اکبرکاراته را یه کمی بترسانیم.« و تو گفتی: »آخیش! خوب 

گفتی.« و بعد گفتی: »اکبرکاراته چرکِی منه! دلاور منه!«

***
اکبر گفت: »بله حاجی!« گفتی: »برو بالا. مواظب خودت هم باش. می‌ترسم 
امشب شهید شوی.« اکبر به آسمان نگاه کرد. نگاه انفجارهای پی‌درپی دریاچه‌ي 
ماهی کرد و گفت: »شلمچه امشب چه خبر است؟« حاجی گفت: »فیلم در 
نیاور. برو بالا.« اکبر گفت: »حاجی تو رو خدا! من امشب یه جوری هستم.« و 
تو گفتی: »هیچ جوری نیستی!« و مثل همیشه صدایت را نازک کردی. دست 
گذاشتی روی شانه‌ي اکبرکاراته و گفتی: »می‌خواهم امشب افقی بفرستمت 

برای مادرت!«
اکبر ترسید. معلوم بود. گفت: »حاجی بیا اصلًا امشب از خیر کار کردن بگذریم.
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ـ بله، بله! چی؟ برو بالا.
اکبر گفت: »حاجی... «و تو گفتی: »حاجی و زهرمار! برو بالا. بهت خندیدم 
پر رو شدی.« اکبر در گوش من گفت: »می‌گی چیک‌ار کنیم؟« گفتم: »چی 
رو؟« گفت: »به خدا می‌ترسم! یعنی امشب می‌ترسم! یعنی دلم هوای مامانم 

را کرده!« گفتم: »بله؟« گفت: »دلم هوای مامانم را کرده!«
حاجی سرش را آورد پایین. گوش کرد. هِرهِر خندید و گفت: »مامانم! مامانم! 
برو بالا. چرکی که نباید از گلوله بترسد.« ولی انفجار گلوله‌ها و شلکی رگبار 
مسلسل‌ها دل اکبر را لرزانده بود. گفت: »چیک‌ار کنم؟« گفتم: »برو بالا.« 
رفت. چند متری رفت و برگشت. رو به حاجی کرد. دست‌هایش را برد بالا. سر 
به آسمان برد و گفت: »آهای خدا خودت حکم این حاجی رو بکن. می‌خواهد 
امشب مرا به کشتن بدهد.« و بعد هِرهِر خندید و گفت: »حاجی حلالمان کن! 
خوبی، بدی دیدی حلال کن. اصلًا بیا ببوسمت.« حاجی كمي خندید و گفت: 
»اهَ! اهَ! تو منو ببوسی. آدم قحطی بود که تو منو ببوسی! برو، برو بازی در نیار. 
برو، برو تا خودم سرت را زیر آب نکردم!« و اکبر رفت. رفت طرف لودر. حاجی 

دوباره صدایش کرد و گفت: »اکبر!« 

***
اکبرکاراته گفت: »بله آقای قیصری!« آقای قیصری گفت: »این سنگر را 
ببر آن سر دژ. آتش خیلی سنگین است. می‌ترسم، می‌ترسم بچه‌ها یکی یکی 
شهید شوند.« اکبر دلش لرزید. گفت: »از کجا ببرم؟« گفت: »از روی دژ.« 
گفت: »تو رو خدا، آقای قیصری! ندیدی عباسپور و امداگر چی شدند؟« آقای 
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قیصری، چشم غرّه‌ای رفت و گفت: »خب می‌خواستی نیایی!« به اکبر گفتم: 
»تو بودی؟« گفت: »آره!« گفتم: »راستش را بگو! تو اکبر می‌دانی چی گفتی؟« 

گفت: »آره بودم، ولی نبودم!« 
خندیدم و گفتم: »‌کیبار هم که شده راستش را بگو!« گفت: »آن وقت 
که گلوله‌ها خورد رویشان نبودم ولی بعد رسیدم بالا سرشان. مجید پیششان 
بود. آره!« مجید گفت: »آره. من روی بلدوزر بودم.« با دست اشاره کردند به 
گوشه‌ي خاک‌ریز که گودال درست شده بود و بعد رفت طرف گودال. حرف 
می‌زد و می‌رفت. گفتم: »خودت با دو تا چشمانت دیدی؟« گفت: »آره! خودم 

دیدم.« گفتم: »خب چی شد؟«
داشتیم حرف می‌زدیم که رسیدیم کنار گودال. گودالی سیاه شده. جای 
گلوله‌ي کاتیوشا بود. گفت: »عباسپور درست این‌جا خوابیده بود. امدادگر هم آن 
طرف. من روی بلدوزر بودم. بیل خاک را خالی کردم، رفتم عقب. چند متری با 
خاک‌ریز فاصله گرفتم. بیل را روی زمین گذاشتم. هوا نیمه روشن بود. مهتاب 
بود. نه! یعنی آره. ابر بود. زدم دنده جلو. بیل، خاک‌ها را گلوله‌گلوله میک‌رد 
و پیش می‌آورد. گاهی نگاهم به بیل بلدوزر بود و گاهی نگاهم به عباسپور 
و امدادگر. رسیده بودم نزدیکشان. نگاهشان کردم. عباسپور برایم دست بلند 
کرد. دستم را برایشان بردم بالا. احساس کردم برایم می‌خندد. من هم خندیدم 

که ‌کیدفعه دیدم عباسپور شعله‌ای از آتش شد. دود و آتش! آتش و دود!«
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***
جیغ زد و گفت: »یا ابوالفضل!« و دوید طرف محمّدرضا و حاج حسن. گرد و 
غبار از گلوله‌ها به جا مانده بود. محمّدرضا بلدوزر را نگه داشته بود. من و حاجی 
پریدیم بالا. سعید دوید طرف حاج حسن. محمّدرضا به خودش می‌پیچید. تمام 
پشتش پر از ترکش شده بود. خون و خون! جیغ و فریاد! درد، امانش را بریده 
بود. حاجی رفت سمت چپش و من سمت راستش. خواستیم بلندش کنیم؛ جیغ 
و دادش همه‌جا را پر کرد. حاجی گفت: »نترس سفت بگیر!« و من خواستم 
حرفی بزنم که بارانی از گلوله دور و برمان را شعله‌شعله کرد. گرد و غبار، دود 
و آتش. چتر چتر ترکش و دود به هوا می‌پاشید. هر چه خاک و سنگ بود 
پاشید روی سر و بارمان. نگاهم را بردم سمت حاج حسن. دراز به دراز افتاده 
بود روی زمین. سعید نشست کنارش. مجید از بلدوزر پرید پایین. محمّدرضا 
را نیمه‌جان از بلدوزر کشیدیم پایین و بردیم طرف آمبولانس. خسروان داد زد: 

»دیگر بلدوزر نمانده!«
داشت جیغ و داد میک‌رد که حاج اسماعیل از راه رسید. مجید و سعید، حاج 
حسن را کول گرفتند. خسروان پرید در آمبولانس را باز کرد. محمّدرضا کی 
جیغش به آسمان بود و یکی‌اش به زمین، که حاج اسماعیل آمد طرفمان. 
بلدوزرها روشن بودند؛ امّا بی‌سرنشین! حاجی گفت: »پس مصطفی کجاست؟«

حاج عباسعلی همین‌جور که محمّدرضا را به بغل میک‌شید نگاهی به دور و 
برش کرد. خواست حرفی بزند که لحظه‌ای با آتش و دود قاتی شدیم. خسروان 
داد زد: »بنشینید!« حالا همه‌‌مان، روی زمین نشسته بودیم که گلوله‌ي بعدی 
هم آمد. آمد و آمد و بعد خورد روی اتاق تویوتای حاجی. تویوتا لحظه‌ای در 
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شعله‌ای از آتش گم شد. تکه‌تکه شد. آتش گرفت. سرم را بردم بالا. تکه‌های 
تویوتا توی هوا معلقّ بودند. کسی داد زد: »این بلدوزر را بکشید عقب!« مجید 
رفت طرف بلدوزر. خسروان گفت: »یاعلی! بیاریدشان.« حاج اسماعیل گفت: 
»آقای طاهری؟« طاهری از گودال پرید بیرون. آمد طرفمان و گفت: »بله 

حاجی!« حاج اسماعیل گفت: »بلدوزر را، بلدوزر را بکش عقب!«
مصطفی آمد. آمد و آمد و از ما گذشت. نگاهش کردم. نگاهم کرد. خندید. 
صورتش پر از نور بود. توی دلم گفتم: آهای نگاهش کن. امشب مصطفی آن 
مصطفی نیست. سر برگرداندم. حاج عباسعلی گفت: »کجا را نگاه میک‌نی؟« 
پایش را بلند کن. دستم را بردم زیر پای محمّدرضا. داد زد: »آخ! وای مُردم!« 
هنوز مصطفی به بلدوزر نرسیده بود که لحظه‌ای پشت شعله‌ای از آتش گم 
شد. کمر محمّدرضا را رها کردم. جیغش رفت به آسمان. حاج اسماعیل دورتر 
از طاهری بود. حاج عباسعلی گفت: »طاهری. طاهری!« سعید دوید طرفش 

و گفت: »طاهری هم رفت!«
 محمّدرضا را هُل دادیم داخل آمبولانس و دویدیم طرف طاهری. به شکم 
افتاده بود روی زمین. صدای خس خسش همه‌جا را پر کرده بود. خون از پشت 
سرش زده بود بیرون. خوب نگاهش کردم. ترکشی مثل میخ فرو رفته بود پشت 

سرش. داد زدم: »مصطفی!« گفت: »بله!«

***
گفتم: »بالاخره غسل شهادت کردی یا نه؟« صدای حبیب آمد. گفت: »آره 
من که غسل شهادت کردم.« مصطفی گفت: »من هم غسل شهادت کردم.« 
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غلامحسین گفت: »من هم غسل کردم.« اکبرکاراته گفت: »خاک بر سرتان 
کنند! آخه شما را چه به شهادت؟ غسل میّت کنید!«

و باز هم صدای تو آمد. صدای آرام و نرم تو. تو را می‌گویم غلامعلی. انگار 
رو به اکبر کردی و با خنده گفتی: »تو هم باید غسل شهادت کنی. همه باید 
غسل شهادت بکنند.« انگار ته صدایت می‌لرزید. گفتی: »منم که توی این 
مقر ول و سرگردونم! غسل شهادت مال من نیست. مال همین بچه‌هاست که 
شبک‌ارند و هر کدامشان کی شب می‌پرند و پرواز میک‌نند، می‌روند آسمان.«

***
حرف‌هایت دلم را لرزاند. زود خودم را شستم و از حمام زدم بیرون. نشسته 
بودم کنار اکبرکاراته. هنوز تسبیحت توی دست‌هایت بود. هنوز هم لب‌هایت 
تکان‌تکان می‌خورد و من گفتم: »تو هنوز هم ذکر می‌گویی؟« و تو گفتی: 

»نگاه کن. ببین شیخ‌مهدی چه میک‌ند!«
شیخ‌مهدی انگار با جت مسابقه گذاشته بود! آمد و آمد. به من و تو که 
رسید دستش را بالا برد. نگاهمان کرد. خندید. اکبرکاراته هم نگاهمان کرد و 
خندید. کسی داد زد: »حالاست که برود توی آب و معلق شود ته آب.« و من 
گفتم: »آن‌وقت از دست شیخ‌مهدی راحت می‌شویم.« و تا آمدیم این حرف‌ها 
را بزنیم، کبوتر ـ تویوتایی که شیخ‌مهدی سوارش بود را می‌گویم ـ در يك 

چشم به‌هم زدن صد متر از ما دور شد.
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***
هیچک‌س دیگر بازی شاه ابولی نمیک‌رد. هیچک‌س دیگر به غیر از شیخ‌مهدی 
و کبوترش نگاه نمیک‌رد. کبوتر رفت و رفت و بعد از لحظه‌ای از دژ منحرف 
شد. آمد پایین. همه با هم داد زدیم: »یا ابوالفضل!« و کبوتر آمد پایین دژ. آمد 
و آمد و بعد جلوی تویوتا خورد زمین و عقبش رفت بالا. رفت بالا و رفت بالا و 
بعد معلق شد. کلهّ شد. حالا عقب تویوتا آمد روی زمین و سر تویوتا رفت توی 

آسمان. بچه‌ها همه با هم داد زدند: »مُرد! تیکه تیکه شد!«
بچه‌ها دویدند. دویدند طرف شیخ‌مهدی و کبوتر. تو هم دویدی. من هم به 
دنبال تو. تویوتا چند تا کلهّ خورد. هر چه داخلش بود پاشید توی بیابان. آخرین 
کله را که خورد بيش‌تر بچه‌ها رسیده بودند به کبوتر. من و تو آخری بودیم. 
خودت می‌گفتی؛ می‌گفتی من همیشه از قافله عقبم. آخرش هم، جا می‌مانم. 
همه خیال میک‌ردند که شیخ‌مهدی و اکبرکاراته مُرده‌اند. تکه پاره شده‌اند. 

نیست و نابود شده‌اند.

***
گفتم: »سعید، گرازها هم از عراقی‌ها می‌ترسند که نیست و نابود شده‌اند!« 
و تو سر برگرداندی و به من نگاه کردی. هنوز چند تیر رسام از روی سرمان 
می‌گذشت که گفتی: »راستی راستی دیگر نمی‌توانم این‌جا بند شوم.« و من 
دوباره خندیدم و گفتم: »عجب آدمی هستی! تو که شش ماه شش ماه می‌رفتی 
خانه. حالا چه پیش آمده!« گفتی: »خدا نصیبت نکند!« گفتم: »چی را؟ گرگ 

بیابان را؟«
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تو دوباره خندیدی. صدای خنده‌ات همه‌جا را پر کرد. همه‌ي جزیره‌ي مینو 
را. و من گفتم: »آهسته!« حسابی خندیدی و گفتی: »بابا زن را می‌گویم. آدم 
زن که می‌گیرد، قاتی پاتی میک‌ند.« گفتم: »حالا خیلی قاتی پاتی نکن که 

ممکن است عراقی‌ها هم قاتی پاتی کنند.«
به آسمان نگاه کردی. هنوز ماه توی آسمان بود. دستت را بردی بالا و به 
ماه گفتی: »هِی ماه! غروب کن. کار داریم. باید این جاده را برسانیم به دیوار. 
مگر نمی‌بینی عجله دارم.« گفتم: »انگار راستی راستی قاتی کرده‌ای.« گفتی: 
»آره! آدم که زن می‌گیرد یا خُل می‌شود یا دیوانه!« بلند و کشیده گفتم: »خوش 

به حال خودم که این چیزها حالی‌ام نیست!«
سر برگرداندی. نگاهم کردی و گفتی: »خب تو بچه‌ای. جغله، هوووووَ! 
کو تا زن بگیری، بچه‌دار شوی...« گفتم: »خبِ خبِ! بسه دیگه.« و کشیده 
گفتم: »ز...ن! من عکسم را گذاشته‌ام تاقچه که مزاحم دیگران نباشم.« و تو 

پرسیدی: »عکست را؟« گفتم: »آره، برای شهادت...«
هنوز حرفم تمام نشده بود که صدای سوت خمپاره‌ای آمد. و بعد خمپاره‌ای 
روبه‌روی من و تو، کنار نخلی به زمین نشست. منفجر شد. شعله شد. شعله‌ای 
از آتش و دود. دود و آتش، و بعد آب و ترکش، مثل چتری پاشیدند توی هوا. 
نگاهت میک‌ردم که ‌کیدفعه اوّل صدای شِرپیّ آمد و بعد چیزی محکم خورد 
روی شکم و پاهایت. راحت‌تر بگویم. یادت هست. خوب چاره‌ای ندارم. صاف 
خورد زير شكمت. خودم را جمع کردم. و توی کی ثانیه هزار فکر آمد توی 

ذهنم و تو جیغت رفت به آسمان. مثل برق گرفته‌ها پریدم بالا.
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***
گفتم: »من که آمدم.« حبیب گفت: »پس مصطفی کو؟« گفتم: »یقین 
رفته غسل شهادت بکند.« خندیدی و گفتی: »مگر می‌خواهد چند بار شهید 
شود؟« داشتم حرف می‌زدم که غلامحسین به قول تو با آن قد ديلاقي‌اش و 
آن صورت سياه چرده‌اش سلانه سلانه آمد. از توی آمبولانس داد زدم: »آهای 
مگه برق گرفتَتتِ؟ چرا نمی‌آیی؟ بدو.« و تو گفتی: »آهای با غلامحسین درست 

صحبت کن. مگر نمی‌دانی پسردایی من است؟«
هنوز حرفت تمام نشده بود که مصطفی از درِ سنگر زد بیرون. دوید طرفمان. 
صورتش سفیدِسفید بود. حالا سفیدتر شده بود. خوب نگاهش کردم. کی لحظه 
احساسی به من دست داد. با خودم گفتم: این بارِ آخر است که مصطفی را توی 

این مقر می‌بینم، که ‌کیدفعه با جیغ حبیب به خودم آمدم. 
ـ آهای با توام! بیا این طرف‌تر.

آخه نشسته بودم دم آمبولانس. انگار نه انگار که مصطفی می‌خواهد سوار 
شود. خودم را کشیدم آخر آمبولانس. حالا درست پشت سر حبیب‌الله بودم. 
غلامحسین نشسته بود روبه‌رویم. داشتم نگاه به دندان‌هاي بزرگ و چشم‌هاي 
كشيده‌اش مي‌كردم كه بهنام اکبری هم از راه رسید. مصطفی همان دم آمبولانس 
نشست. هادی هم آمد. هادی، امدادگر بود. حبیب‌الله گفت: »بریم؟« گفتم: 
»بریم!« که حاجی از سنگر آمد بیرون. پا تند کرد طرفمان و خودش را رساند 
به آمبولانس. و تو حبیب‌الله می‌خواستی سرعت بگیری؛ که داد زدم و گفتم: 
»آهای! صبر کن!« و تو از جیغ من ترسیدی. ‌کیدفعه سر برگرداندی و گفتی: 
»مرض! زَهره‌ام را آب کردی!« غرغر میک‌ردی که حاجی رسید دم آمبولانس. 
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گفت: »همه‌چیز برداشته‌اید؟ همه آمده‌اند؟« و بعد من گفتم: »آمده‌ایم.« که 
‌کیدفعه عباسپور داد زد: »من! من نیامده‌ام.« 

يادت هست حبيب‌الله! راننده آمبولانس بودي؛ از همه‌ي ما بزرگ‌تر بودي. 
ريش داشتي و كمي هم شُل و ول راه مي‌رفتي! اما راستش قدت بلند بود؛ 
مثل قد غلام‌حسين. آخه شما پسردايي پسرعمه بوديد. ولي تو سفيد چهره 
بودي، برعكس غلام‌حسين. و تو حبیب‌الله سرت را از آمبولانس بیرون کردی 

و گفتی: »بدو بدو! «
 

***
مانده بودم چه کار کنم. خودم را کشیدم طرفت و گفتم: »سعید چی شده؟ 
سعید چی شده؟« و تو نفست رفته بود ته دلت. به زور نفس میک‌شیدی. 
نگاه کردم. دست‌پاچه شدم. نمی‌دانستم چه کار کنم. می‌خواستم داد بزنم: 
امدادگر؛امدادگر. امّا امدادگری نبود. بلند شدم. این طرف و آن طرف را نگاه 
کردم. چند متری دویدم طرف بلدوزر. ایستادم. نگاهت کردم. گفتم: »چاره‌ای 
نیست می‌نشینم کنارش. خوبِ خوب می‌بینمش. این که آخرین لحظه‌های 
زندگی‌اش است. از دست من هم که کاری بر نمی‌آید.« برگشتم. آمدم کنارت 
نشستم. زل زدم توی صورتت. دستت را آوردی بالا. انگار می‌خواستی چیزی 
بگویی. دستت را گرفتم و گفتم: »سعید! سعید ناراحت نباش.« و بعد خم شدم. 

پیشانی‌ات را بوسیدم. گریه‌ام گرفته بود. یاد حرف‌هایت افتادم. 
ـ تو بچه‌ای. این چیزها را نمی‌فهمی. آدم که زن می‌گیرد دلش دو تا می‌شود. 

نصفش می‌رود پیش زنش. نصفش هم همین‌جا ول است.
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 من قاه‌قاه خندیدم. صدایم را عراقی‌ها شنیدند. تیربارهایشان به کار افتاد. 
اخم‌هایت را در هم کشیدی. داد زدی سرم و گفتی: »روی یخ بخندی! نه، روی 
آب بخندی! آهسته‌تر! به کشتنمان می‌دهی.« خودت هم از حرفت خندیدی. 

حسابی خندیدی. این‌قدر که صدایت را همه شنیدند.

***
تو که خندیدی؛ ما هم خندیدیم. من و پیرمرادی را می‌گویم. آخه من و 
پیرمرادی هم بودیم. تو فرمانده‌مان بودی. اصلًا به قیافه‌ات نمی‌آمد. نه قدِ بلند 
و رعنایی داشتی و نه ریشی به صورتت بود که به فرماندهان بیایی. فقط دو تا 
چشم آبي داشتي و يك صورت سفيد. موهاي سرت هم كه بورِ بور بود. مثل 
برادرت شيخ‌مهدي. تو كه شيخ نبودي، الكي بهت مي‌گفتند شيخ‌اكبر. خودت 
مي‌گفتي يك هفته توي حوزه علميه درس خوانده‌ام. اما خدايي‌اش شيخ‌مهدي 
شيخ بود. بلندبلند که خندیدی من گفتم: »آهای، شیخ‌اکبر یواش‌تر! این پاسدارها 

حالا از دستمان جری می‌شوند.« و تو گفتی: »جری می‌شوند که بشوند.« 
هنوز حرفت تمام نشده بود که پاسداری از سنگر آمد بیرون. آمد به طرف 
ما. هنوز هم داشتیم می‌خندیدیم. به آن شب. به ماجرای من و تو. به ماجرای 
بهترین فرمانده و بلدوزری زبده. پیرمرادی را که ولش کن. نگفته تا بیمارستان 
می‌رفت. هنوز قصه را نشنیده بود برای خودش کی دنیا می‌خندید. پاسدار آمد. 
ایستاد روبه‌روی من و تو. و گفت: »برادران یواش‌تر!« ما حتی کَکِمان هم 
نگزید. فقط به احترامش خودمان را جمع و جور کردیم. و تو پرسیدی: »چرا 
برادر؟« و او گفت: »نزدکی عراقی‌ها هستیم. کوچ‌کترین صدا را می‌شنوند. 
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شما امشب منطقه را ناامن کرده‌اید.«
هنوز حرفش تمام نشده بود که سه نفری زدیم زیر خنده. حالا نخند و کی 
بخند. خندیدیم و روده برُ شدیم. پاسدار جدّی‌تر شد. انگار اخم‌هایش را کشید 
توی هم. تارکی بود. من که ندیدم؛ ولی صدایش دو رگه شده بود. داد زد: 
»برادرها فرمانده شما یکه؟« و تو گفتی: »بله!« بلندتر گفت: »فرمانده شما 
یکه؟« آب دهانم را پایین دادم. بلند شدم. روبه‌رویش ایستادم. کمی ترسیده 
بودم. گفتم: »اینه!« و با دست به تو اشاره کردم. به تو كه اصلًا به جوجه هم 
نمي‌آمدي، چه برسد به فرمانده. گمانم صدام هم تو را مي‌ديد از خنده روده‌برُ 

مي‌شد و خودش مي‌مُرد!

***
پاسدارانی که دور تا دور سنگر فرماندهی نشسته بودند نگاهی به تو انداختند، 
نگاهی به من کردند. به همدیگر نگاه کردند. با هم چشم و ابرو رفتند و گفتند: 
»پس خودِ حاج عباسعلی کجاست؟« و من چیزی نمانده بود تا از خنده منفجر 
شوم، از نگاه‌های فرماندهان!. همه ریشو، چاق و هیکلی. نشسته بودند دور 
کی نقشه. انگار از من و تو لجشان گرفته بود. از قیافه‌مان نه، از هیکلمان. 
گفتم: »حاجی، کی باید برویم؟« گفت: »آن جاده‌ای که دیشب رفتی. سنگر 
را  تو  پرسیدی،  تو  و  زدند.«  بی‌سیم  حالا  همین  آن‌جاست.  فرماندهی‌شان 
می‌گویم شیخ‌اکبر. پرسیدی: »حالا چی می‌خواهند؟« حاج عباسعلی از روی 
مسخره نگاهت کرد و گفت: »چند بار بگویم! می‌خواهیم خاک‌ریزی را شروع 
کنیم. باید با آن‌ها مشورت کنیم. جایش را آن‌ها نشان می‌دهند. حالا هم یکی 
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از نترس‌ترین فرماندهان جهاد و یکی از زبده‌ترین بلدوزري‌ها را خواسته‌اند.« 
تو چشمان زاغت را انداختی توی چشمانش. قاه‌قاه خندیدی و گفتی: »حالا 
من یکی از آن فرماندهانم!« حاج عباسعلی هم خندید. نشست، بندهای پوتینش 
را سفت کرد. زانویش روی زمین بود. سر بلند کرد و گفت: »دِ برید! تا برسید، 

باران عربی هم شروع شده.«
حالا من و تو روبه‌روی فرماندهان سپاه ایستاده‌ایم. حالا چیزی نمانده، این‌ها 
قاه‌قاه بخندند به من و تو. یکی از پاسداران گفت: »یعنی شما فرماندهی؟« و 
من خودم را کشیدم جلوتر و گفتم: »بله و من هم راننده بلدوزر.« سر بر گرداند. 
نگاهی به آن طرفش کرد. خم شد. چیزی در گوشش گفت. آن هم خم شد و 
در گوش بغل‌دستی چیزی گفت. همه با هم در گوش هم حرف زدند. من هم 
به تو نگاه کردم. سر خم کردم. دهنم را آوردم در گوشَت و گفتم: »دارند سکته 
میک‌نند. دارند می‌گویند این‌ها نمی‌توانند شلوارشان را بکشند بالا؛ می‌خواهند 

برای ما خاک‌ریز بزنند!«
خیره نگاهم کردی و بعد در گوشم گفتی: »باران عربی هم گرفت.« صدای 
باران همه‌جا را پر کرد. انگار مشورتشان تمام شد. یکی‌شان، آن که آن طرف 
سنگر نشسته بود، سمت راست. از همه ریشوتر بود. با خنده و تبسم گفت: 
»خب برادران عزیز، شما بروید ما خودمان خدمت حاج آقا کاویانی می‌رسیم.« 
بعد سرش را به احترام برایمان تکان داد. راه افتادیم. قدِ من از قد تو بلندتر 
بود. خودمانیم تو هم به فرماندهان نمی‌آمدی! به هیچی نمی‌آمدی. حالا چرا 
فرمانده شده بودی نمی‌دانم. در گوشم گفتی: »برویم. بدو!« و بعد مثل بچه‌ها 

خنديديم و دويديم. كم مانده بود لي‌لي كنيم و برويم.
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***
و من نگاهت کردم و گفتم: »سعید... سعید کجا بروم؟« انگار کمی نفست 
آمده بود توی حلقت. گفتی: »بدو برو.« با خودم گفتم: »دارد می‌رود. دیگر 
حالی‌اش نیست. خب دیگر. احتمالا توی اغما است. دارد شهید می‌شود!« که 
تو دست بردی طرف شکمت. دست کشیدی روی شکمت و گفتی: »محسن... 

محسن!«.
سرم را آوردم پایین و تو گفتی: »محسن... محسن، خاک بر سر شدم!« 
تعجب کردم. سرم را آوردم پایین‌تر. طرف به شکمت و سمت پايت نگاه کردم. 
انگار خیس و خونی بود. حالا دیگر بهتر صحبت میک‌ردی. داد زدی: »بلند شو. 
بدبخت شدم. بدو کوله را بیاور. بدو که بیچاره شدم.« گفتم: »چرا؟« گفتی: 

»نمي‌فهمي، کَنده شده! کَنده شده!« گفتم: »چی کَنده شده؟«
قاتی کرده بودم. نمی‌دانستم چه می‌گویی. گریه کردی و گفتی: »تازه زن 
گرفته بودم!« و من تازه متوجه شدم. هم خنده‌ام گرفته بود و هم گریه‌ام. داد 
زدی: »خاک بر سرت کنند. بلند شو کوله را بیاور.« و من بلند شدم. نگاهی به 
ماه کردم. و بعد نگاهی به تو. صدای آمدن ماشینی از دور به گوش می‌رسید. 
چند گلوله رسام از سر نخلی گذشت و من راه افتادم.  تو دوباره داد زدی. و من 
پا تند کردم. می‌دویدم با سرعت و تند. که ‌کیدفعه صدایت همه‌جا را پر کرد. 

داد زدی: »محسن... محسن برگرد. هستش! هستش!«
نتوانستم خودم را کنترل کنم. پاهایم پیچید لای هم و با شكم و صورت 
پخش زمین شدم. حالا من نفسم رفته بود ته دلم. از خنده! از حرف تو! از فکر 
تو! از اینک‌ه برای کنده شدنش گریه کردی؛ ولی حالا از بودنش خوشحالی. 
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یادت هست سعید؟ با آن صورت پهن و ريش‌هاي سياهت، نگاهت كه 
مي‌كردم لب‌هايت توي ذوق آدم مي‌زد خيلي نه اما كمي پهن بود. هميشه‌ي 
خدا دوست داشتم حرف بزني. آخه صحبت كردنت دل آدم را مي‌برد. گاهي با 
خودم مي‌گويم مگه اين سعيد چي داره كه همه دوستش دارند؟ با زنت آمدی 
خانه‌مان مهمانی. یادت هست؟ برنج و قورمه سبزی پخته بودیم. گفتی: »قصه 
را بگو.« و من نگفتم. و تو گفتی: »بگو!« و من خجالت کشیدم. دوباره سرم داد 
کشیدی، سر سفره. دیگر که فرمانده‌ام نبودی. من قصه را با آب و تاب گفتم. 
خانمت حامله بود. داشت غذا می‌خورد. از بس زیر چادرش خندید غذا جست 

توی گلویش. نزدکی بود خانمت خفه شود! عجب قصه‌ای!
گفتم: »آره. این هم قصه‌ي من و شاهسون!« 

***
و تو. تو را می‌گویم غلامعلی. دستم را گرفتی. چه دست‌های لاغری داشتی؛ 
امّا گرم. و دلت پر از صمیمیت. تو کی دستم را گرفتی و شاهسون هم کی 
دستم را و گفتی: »تو رو خدا ‌کیبار دیگر قصه را بگو.« و من گفتم. هنوز 
نفس طاهری را احساس میک‌نم. حالا كه فكرش را مي‌كنم قيافه‌ي طاهري 
مثل شهيد صياد بود؛ اما قدش كمي كوتاه‌تر. شايد هم لب‌هاي طاهري كمي 
پهن بود و چشم‌هايش به قول پيرمرادي وزغي بود! بالای سرم ایستاده بود. 
خم شده بود و هِرهِر می‌خندید و می‌گفت: »خوشمزه! ‌کیبار دیگر بگو که 

حوری‌ها دلمان را بردند!«
من، مِن‌مِن میک‌ردم که ‌کیدفعه گوشم آتش گرفت! سوخت! صدای جیغم 
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همه‌جا را پر کرد. احساس میک‌نم هنوز هم جای دندان‌های طاهری روی 
گوشم مانده! شاهسون اخمش را در هم کشید. نگاهش کرد. تند شد و گفت: 
»چیک‌ارش داری؟« و تو طاهری، تو را می‌گویم. گفتی: »خب لفتش می‌دهد. 
نمی‌گوید. خسته‌مان کرد!« حالا تو غلامعلی. مهربان، آرام و باوقار خندیدی. 
دست آوردی، نرمی گوشم را گرفتی، مالیدی و گفتی: »بمیرم! گوشش سرخ 
شده.« بعد سر خم کردی. خوب گوشم را وارسی کردی. بلند شدی نگاهی به 
طاهری کردی. زل زدی به صورتش و گفتی: »خیلی بدی! نگاه کن؛ گوشش 

را خون انداختی. سوراخش کردی.«
یادت هست مصطفی چه گفت؟ بلند شد رفت روی بلندی سنگر. نگاهی به 
خورشید کرد. دستش را سایبان چشمانش کرد. بيش‌تر خورشید را نگاه کرد و 
خودش را زد به نفهمی و گفت: »بچه‌ها چرا این‌قدر خورشید قرمز رنگ شده؟ 
یعنی خورشید نه، آسمان؟« شاهسون گفت: »کِرکِرکِر! خودت را به کوچه 
علی چپ نزن. ‌کیبار دیگر بگو. قصه‌ي حوری‌های مرا بگو. بگو چه طور با 

براق‌هایمان به تو و الاغ و حوریَت حمله میک‌نیم.«
داشت حرف می‌زد که اکبرکاراته از سنگر بیرون آمد و دوید طرفمان.

***
به خدا  اکبر گفت: »حاجی  حاجی گفت: »اکبر تو که دوباره برگشتی!« 

نمی‌شود. آتیش سنگین است. نگاه کن!«
همه‌جا تارکِی تارکی بود. امّا ‌کیدفعه زمین شعله‌شعله آتش می‌گرفت. 
همه‌جا روشن می‌شد. چترهایی از آتش و دود به هوا می‌پاشید. گرد و غبارش 
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نرم و آرام پخش می‌شد و بعد از لحظه‌ای منوری می‌افتاد توی آسمان، روشن 
می‌شد؛ مثل فانوسی پر نور. فانوس سرازیر بود و چتری فانوس را آرام توی 
هوا معلق نگه می‌داشت و دود مثل ماری نازک از بالای چتر به هوا می‌رفت. 
بعد، لحظه لحظه نور کم می‌شد و چتر آرام آرام، مانده‌ي‌ منور را به طرف 
زمین همراهی میک‌رد. هنوز منور اولی خاموش نشده بود که منور دیگری 
مثل بازی که به هوای کبوتری اوج می‌گیرد، در دل آسمان اوج می‌گرفت و 

مثل خورشیدی کوچک روشن می‌شد. لحظه‌ای می‌گذشت. 
دود، حلقه‌حلقه از اگزوز بلدوزرها بالا می‌رفت. بلدوزرها کنار هم بودند. با 
هم می‌آمدند عقب. بیل‌هایشان را زمین می‌گذاشتند و بعد به طرف جلو حرکت 
میک‌ردند. خاک جلوی تیغ‌ها گلوله می‌شد و هِی بزرگ و بزرگ‌تر می‌شد. دودها 
بالا می‌رفتند و بعد مثل چند پیچک دست به دست هم می‌دادند، عَلمَی را 
درست میک‌ردند و می‌رفتند بالا. می‌رفتند و می‌رسیدند به منوری که روشن 

می‌شد. دودها در هم می‌شدندند و می‌رفتند تا ته آسمان. 
تیربارها شروع به تیر زدن میک‌ردند. حالا تارکِی تارکی شد؛ اکبر هنوز نرفته 
است روی لودر. صادقی کنار خاک‌ریز نشسته. مهدی را می‌گویم. خلیلیان هم 
کنارش نشسته. اکبر رو به اسماعیل میک‌ند و می‌گوید: »آن‌جا چه خبر است؟«

***
و تو. تو را می‌گویم غلامعلی. آرام روی دژ راه می‌روی و صلوات می‌فرستی. 
صدای اکبر، مقر را پر میک‌ند. تو دوباره سر برمی‌گردانی. به اکبر و دم و دستگاهش 
نگاه میک‌نی و می‌گویی: »این دوباره چای زعفرانش را به راه انداخت!« بعد 
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به من می‌گویی: »بریم تا تمام نشده.« اکبرکاراته خودش را می‌رساند به من 
و تو.  هنوز صدای اکبر عرب‌پور می‌پیچید توی مقر. لیوان چای زعفرانی را 
بالا گرفته. نشان بچه‌ها می‌دهد و می‌گوید: »تمام شد! خلاص شد! حراج شد! 

نبود؟ کسی دیگر چای نمی‌خواد؟«
همیشه‌ي خدا کارش این بود. می‌رفت کنار سنگر مخلص‌ها. قصه‌ي سنگر 
مخلص‌ها را هم می‌گویم. آن هم قصه دارد. قصه‌ي سنگر مفلس‌ها را هم 
می‌گویم. گفت: »این‌ها چه اسم‌هایی است؟« نگاهش کردی و گفتی: »تازه 

آمده‌ای جبهه، هنوز بچه‌ای!«
بعد رو به من کردی و گفتی: »نه داداش؟« همیشه‌ي خدا به من می‌گفتی 
بعد  و  پا میک‌رد  به  آتشی  اوّل  را می‌گفت.  به من همین  اکبر هم  داداش. 
کتری سیاهش را پر از آب میک‌رد. همه می‌دانستند که چه خبری خواهد شد. 
می‌خندیدند و می‌گفتند: »بعد از شاه ابولی کی چای زعفرانی هم می‌چسبد.« 

و می‌رفتند دنبال بازی‌شان.
و تو اکبر، تخته‌ها را روی هم می‌گذاشتی و با پاره کاغذی آتش را روشن 
میک‌ردی. آتش، شعله میک‌شید و شعله‌اش می‌رفت بالا. صدای ترقّ و تروقّ 
سوختن تخته‌ها همه‌جا را پر میک‌رد. شعله‌ي آتش که کم‌تر می‌شد، کتری را 
می‌گذاشتی روی میله‌هایی آهنی. بعد قندان و نبات‌دان را می‌گذاشتی کنارت. 
شیشه‌های مرباخوری را می‌چیدی دورت و بعد قوری استیلتَ را از یکسه‌ات 
در می‌آوردی. دست میک‌ردی توی جیبت و چایی‌ها و زعفران‌ها را بيرون 
می‌آوردی. بچه‌ها را می‌شمردی و می‌گفتی: »آ... چه قدر بچه دارم! حالا چه 
طوری این‌ها را چای بدهم!« دور و برت را نگاه میک‌ردی که چشمت می‌افتاد 
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به من. می‌گفتی: »داداش بیا، داداش بیا.« 

***
من می‌دویدم طرفت. تو روی سنگر نشسته بودی. دو تا لیوان چای دستت 
بود. داد می‌زدم: »داداش من کجایی؟ دلم برایت کی توپ شد.« بعد تو می‌گفتی: 

»بیا این چای را بریز توی توپت.«
یادت هست اسماعیل؟ یادت هست سنگر گنبدی شکل سه راهی؟ من 
می‌آمدم. صالح هم می‌دوید. مجید و مرتضی هم می‌دویدند. ولی تو چایی 
را به کسی نمی‌دادی. می‌گفتی: »این چایی مال داداش محسنم است.« من 
خودم را به زور از سینهک‌شی سنگر بالا میک‌شیدم و می‌آمدم پیشت. کنارت 
می‌نشستم. چای را می‌دادی دستم. آن وقت صالح تند نگاهت میک‌رد. دست 
می‌برد پهلویت را فشار می‌داد و تو آخِت می‌رفت هوا. من جیغ میک‌شیدم 

سرش و می‌گفتم: »آهای صالح! داداشِ مرا اذیت نکن!« 
صالح، چشمان کشیده و عسلی‌اش را می‌انداخت توی چشمانم. می‌نشست 
روبه‌رویم. دست می‌آورد و لیوان چایی را می‌قاپید. لیوان، داغ داغ بود. می‌گفتم: 
»می‌ریزد.« و او می‌خندید و می‌گفت: »ولش کن!« او زور می‌زد و من زور می‌زدم. 
نه  انگار  ولی صالح  غره می‌رفتی.  برایش چشم  اسماعیل؟  یادت هست 
انگار که تو هستی. بعد چایی را می‌قاپید. بلند می‌خندید و می‌رفت بالاتر از 
ما می‌نشست و می‌گفت: »حالا قندش را بده.« و تو می‌گفتی: »قند، بی‌قند! 
اصلًا این چایی حرام است! حرام.« و صالح سرش را تکان می‌داد. چای داغ 
را سر میک‌شید و می‌گفت: »قند نمی‌خواهیم بابا. بی قند هم خوشمزه است!«
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یادت هست؟ مرتضی، همیشه‌ي خدا جیبش پر از قند بود. از آن طرف داد 
می‌زد: »آهای پسر عموی گُلم!« و بعد صالح دستش را دراز میک‌رد. کف دستش 
را رو به بالا می‌گرفت و مرتضی چند تا قند برایش می‌انداخت. یادت هست 
غلامعلی. بيش‌تر قندهایش را من و تو، توی هوا قاپ می‌رفتیم. چای‌مان را که 
می‌خوردیم خورشید دیگر رو به غلتیدن بود. می‌رفت تا از ما خداحافظی کند. 
می‌رفت تا دوباره فردا بیاید. می‌رفت تا دیگر پیش ما نباشد؛ امّا دلش نمی‌آمد 

برود. این را تو رو به خورشید کردی و گفتی. 
ـ می‌دانی! من و خورشید مثل هم هستیم. هر روز عصر دلمان نمی‌خواهد 
تارکی شود. دوست داریم یکی یکی بچه‌ها را زیر نظر داشته باشیم. خورشید، 
از بالا و من از پایین. می‌دانی محسن. هر شبی که خورشید می‌رود پایین یکی 
از شما می‌روید بالا. می‌دانی کجا را می‌گویم؟ بهشت را می‌گویم  و بعد چشمانت 
پر از اشک می‌شد. و دوباره قصه‌ي شبک‌وري‌ات را به میان میک‌شیدی. حرف 
بچه‌ها و شبک‌اری که می‌آمد، تو دلت تکه تکه می‌شد. پاره پاره می‌شد. جگرت 
می‌سوخت. انگار کی تُن نمک را روی جگرت بپاشند. و من گفتم: »ناراحت 
نباش. تو که هر روز می‌روی کار. هر روز سوار بلدوزری. اصل، کار کردن است. 

زحمت کشیدن است.« 

***
تو می‌نشستی کنار آب. سنگی برمی‌داشتی. دستت را می‌بردی عقب و بعد 
با سرعت می‌آوردی جلو. کف دستت را باز میک‌ردی و سنگ را می‌انداختی 
روی آب. سنگ می‌رقصید و می‌رفت و می‌رفت. و تو می‌شمردی: »کی، دو، 
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سه... . تا حالا، 54 نفر از دوستانمان شهید شده‌اند. تو هم که بپری؛ 55 نفر 
می‌شوید؛ امّا من چی؟ گولم می‌زنند. می‌برندم همین عقب عقب‌ها. پشت همین 

مقر. همین نزدیکی‌ها. این‌جا هم که کسی شهید نمی‌شود!« 
من دلم برای تو می‌سوزد؛ امّا به روی خودم نمی‌آورم. فقط به سنگ نگاه 
میک‌نم که روی آب می‌رقصد و می‌رود. هر رقصی که میک‌ند موجی درست 
می‌شود و تو می‌گویی: »این موج‌ها را می‌بینی؟ مثل رفتن دوستانم هستند. 
مثل پریدن شماها هستند. هر کدامتان که می‌روید توی دل من کی موج 
ایجاد می‌شود. نه از این موج‌ها! موج غم و غصه. موج تنهایی. آن‌وقت تازه 
می‌فهمم چه قدر من بی‌لیاقتم! چه قدر من تنهایم! چه قدر من بدبختم! ولی 

خدا را شکر!«
هر روز کارت این است. می‌گویی: »خب این هم مصلحت است!« و من 
به تو حسودی‌ام می‌شود. حسودی! دستت را می‌گیرم و می‌گویم: »برویم؟« 

و تو می‌گویی: »برویم.«

***
بچه‌ها دور تا دور اکبر را گرفته‌اند. هر کس چیزی می‌گوید. اکبر لیوان‌ها را 
نصف نصف چای میک‌ند و می‌دهد دست بچه‌ها. دست میک‌ند توی پاکت‌های 
نبات و قند و می‌گوید: »آهای! قندی یا نباتی؟« بيش‌تر بچه‌ها می‌گویند نباتی 
نباتی شدید،  هستیم. و تو، تو را می‌گویم اکبر. می‌گویی: »اهَ! همه‌تان که 
پس من این قندها را چه کار کنم؟« آن‌وقت مرتضی از راه می‌رسد. شیشه 
مرباخوری کی یکلویی‌اش را می‌آورد، دو زانو می‌نشیند جلو رویت. تعظیم 

    رقص سنگ    87   86    رقص سنگ   



میک‌ند. خودش را لوس میک‌ند. طاهری خودش را میک‌شد جلو و می‌گوید: 
»عرب‌پور اگر لیوانش را پر کردی دعوامان می‌شود. و بعد لیوانش را نشان 
بچه‌ها می‌دهد. لیوانش از همه‌ي لیوان‌ها کوچ‌کتر است. ته‌اش کمی چای 
زعفران است. چرخ می‌خورد و لیوان را نشان بچه‌ها می‌دهد و می‌گوید: »نگاه 
کنید؛ مگر ما چه فرقی داریم؟« و بعد شکم گنده‌اش را می‌اندازد بیرون. نشان 
بچه‌ها می‌دهد و می‌گوید: »نگاه شکمم کنید، حالا حق من این است؟« و بعد 

لیوانش را دوباره نشان بچه‌ها می‌دهد.
من و تو می‌رسیم. تو را می‌گویم غلامعلی. نگاه مصطفی میک‌نیم و می‌خندیم. 
مصطفی رو به من میک‌ند و می‌گوید: »تو بگو جغله، من بزرگ‌ترم.« بعد سر 
برمی‌گرداند، خیره به مرتضی نگاه میک‌ند و می‌گوید: »يا این جغله! ها، بگو.« 
به مرتضی نگاه میک‌نم. لیوانش پر شده از چای زعفرانی. نگاه مصطفی میک‌نم. 

برایم چشم غرّه می‌رود.

***
می‌گویم: »چیه؟ چه خبره؟« کلوخی برمی‌دارد. از دور می‌اندازد طرفم. کاری 
به کارش ندارم. هنوز بلدوزر گاز می‌خورد و هنوز دژ را صاف میک‌ند، می‌رود 
جلو. می‌آید جلوتر. خم می‌شود. کلوخی برمی‌دارد، نگاهش میک‌نم. نگاهم 
میک‌ند. برایش زبانم را کی متر بیرون می‌آورم. چشمانش را گشاد میک‌ند. 
می‌دود دنبالم. دسته‌های بلدوزر را رها میک‌نم و دست‌هایم را می‌گیرم جلوی 
سرم. کلوخ را می‌اندازد. کلوخ می‌آید و می‌آید. زیر چشمی نگاهش میک‌نم 
که ‌کیدفعه پشت دستم آتش می‌گیرد. تا می‌آیم به خودم بیایم بعدی هم 
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می‌خورد پشت کتفم. بلدوزر را خلاص میک‌نم. دسته گاز را رها میک‌نم و خیره 
خیره به مصطفی نگاه میک‌نم. می‌آید جلوتر و کنار بلدوزر می‌ایستد. چشمانش 
را در چشمانم می‌اندازد. تند نگاهم میک‌ند. می‌گویم: »چیه؟ چه خبره؟ مگر 

مرض داری عراقی!«
عصبانی می‌شود؛ مثل قوشی که می‌خواهد کبوتری را بگیرد، می‌پرد بالای 
بلدوزر. می‌زند پشت گردنم. می‌خندم. می‌گوید: »هِرهِرهِر! زهرمار!« و بعد 
گوشم را می‌گیرد. می‌گویم: »آخ!« می‌گوید: »زهرمار!« و من را کشان کشان 
از بلدوزر می‌برد پایین. می‌برد وسط دژ. روی دژ را نشانم می‌دهد و می‌گوید: 
»این، جاده صاف کردن است؟ این کار کردن است؟ بمیری با این کار کردنت!« 
من خسته و تشنه می‌گویم: »خیلی بلدی برو بالا.« نگاهم میک‌ند. می‌خندد. 
آخ! دلم برای خنده‌هایت لک زده! دلم برای شوخی‌هایت پرَپرَ شده! دلم برای 
حرف‌های شل و وِل، راه رفتن وارفته‌ات غنج می‌رود. دستم را که می‌گیری 
می‌گویم: »حلالت نمیک‌نم. الهی به جای کلوخی که پشت گردنم زدی ترکشی 
پشت گردنت بخورد!« و تو می‌خندی. نرم و دوست‌داشتنی. و بعد دستم را 
رها میک‌نی. رو به آسمان دست‌هایت را بالا می‌بری و می‌گویی: »الهی خدا 

از زبانت بشنود!«
دوباره دستم را می‌گیری می‌بری طرف تویوتا. نمی‌آیم. زور می‌زنی. می‌گویم: 
»با تو قهرم!« می‌خندی و می‌گویی: »مگه دختری که قهر میک‌نی!« خجالت 
میک‌شم. راحت می‌شوی. پا به پایت می‌آیم. می‌گویی: »حالا شدی بچه‌ي 
خوب.« و بعد در سرازیری دژ می‌ایستی. خم می‌شوی. نگاهم میک‌نی. و بعد 
می‌گویی: »آهای! خیلی پررو نشو. دیگر هم نفرین نکن. از دعای گربهک‌وره 
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در خانه‌ي خدا باررون نمی‌آد!« نگاهت میک‌نم. خیره و زل زده. دستت را بالا 
می‌آوری. می‌زنی به گونه‌ام. می‌گویی: »آهای چیه؟ دوباره پررو شدی!«

***
می‌گویم: »نه آقای قیصری. پررو نشدم.« می‌گویی: »پس بخوابید. زودِ زود!«

می‌ایستی وسط سنگر. چراغ‌قوه را روشن میک‌نی. بچه‌ها دراز به دراز کنار 
هم خوابیده‌اند. حاج مسلم همیشه دم سنگر می‌خوابید، بعد هم محمّد خلیلیان، 
مرتضی هم آخرین نفر بود. من و صالح و مرتضی و مجید و پیرمرادی همیشه 
کنار هم می‌خوابیدیم. نور چراغ‌قوه را می‌اندازی روی صورت بچه‌ها. همه 
خودشان را می‌زنند به خواب. می‌آیی روبه‌روی من. پاهای ترکش خورده‌ات 
را می‌زنی به پاهایم. خودم را می‌زنم به خواب. محکم‌تر می‌زنی. مجید زیر 
پتو از خنده ریسه می‌رود. زود چراغ‌قوه را برمی‌گردانی. نورش را می‌اندازی 
روی پتوی مجید. مجید می‌خندد. شکمش بالا و پایین می‌شود. پتو تکان‌تکان 
می‌خورد. می‌روی روبه‌رویش می‌ایستی. با لگد آهسته می‌زنی به پایش. صدای 
خنده‌ي مجید سنگر را پر میک‌ند. عابدینی دوباره ناراحت می‌شود. بلند می‌شود 
می‌نشیند. رو میک‌ند به تو و می‌گوید: »اهَ! آقای قیصری ما از دست این چند 

نفر خواب نداریم.«
نگاهش میک‌نی و می‌گویی: »بخواب. شما بخواب.« مجید هنوز می‌خندد. 

داد می‌زنی: »مجید!.«
مجید می‌پرد بالا. می‌نشیند. می‌گویی: »یعنی چه؟« مجید با مهربانی و 
صورت پر از خنده‌اش می‌گوید: »به خدا آقای قیصری مقصّر این است!« و بعد 
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با مشت میک‌وبد روی شکم من. هِنّی میک‌نم و از خنده منفجر می‌شوم. دوباره 
نور چراغ‌قوه می‌آید روی پتویم. صداي خنده‌ام گوش صالح را پر میک‌ند. حاج 

مسلم می‌گوید: »بخوابید. بخوابید، کمک‌م می‌خواهید بروید سر کار.«

***
ـ شبک‌اری امشب؟

این را من می‌پرسم. و تو. تو را می‌گویم محمّد. يادت هست چه قد بلندي 
داشتي. لاغر بودي و دراز. هميشه خدا مي‌خنديدي. می‌گویی: »آره، امشب.« 
و تو کنار آب راه می‌روی. کی سیب سرخ در دست تو است و کی سیب سرخ 
در دست من. سیب را گاز می‌زنی. نگاهم میک‌نی و می‌گویی: »من و قیصری.« 
می‌گویم: »آره!« می‌گویی: »پس تو کجا می‌روی؟« می‌گویم: »شلمچه.« کنار 
آب قدم می‌زنی و به من می‌گویی: »پسرِ پدر شجاع!« و من خودم را برایت 

لوس میک‌نم و می‌گویم: »بله، پدر پسر شجاع!«
نگاهت می‌افتد به پرنده‌ای. پرنده‌ای رنگ و وارنگ. هیچ‌وقت، دیگر آن پرنده 
را ندیدم. یادت هست؟ کنار بهمن شیر بودیم. کانالی از بهمن شیر می‌رفت توی 
نخل‌ها. سیمی از بالای کانال می‌گذشت. پرنده روی سیم بود. گازی به سیب 
زدی. خم شدی و سنگی برداشتی. پرسیدم: »توکلی می‌خواهی چه کار کنی؟«

یکی از چشمانت را بستی. پرنده را نشانه رفتی. دستت را آرام چند بار عقب 
و جلو آوردی و بعد سنگ را شلکی کردی. سنگ رفت و رفت و بعد خورد 
به کمر پرنده. داد زدم: »ای لا مصب! زدیش.« پرنده از روی سیم رها شد. 
واژگون شد طرف آب. آمد و آمد و بعد نزدکی آب که رسید پر زد و رفت. و 
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من و تو هر دو به کار پرنده خندیدیم. داشتیم می‌خندیدیم که سیب‌های له 
شده‌ي توی دهانت را فوت کردی توی دهنم. بدم آمد. خودم را کشیدم عقب 

و گفتم: »اهَ! چه کار میک‌نی؟«
می‌خواستم بیرونشان بیندازم که گفتی: »بخور. بخور که یادگاری است. 
بیرون نریز.« و من سیب‌های آب گرفته‌ي دهان تو را خوردم. من و تو دوست 
بودیم. دوست و صمیمی. همک‌لاس بودیم، تا سوم راهنمایی. چه قدّ بلندی 
داشتی. یادت هست محمّد؟ می‌رفتیم روستا. می‌آمدم خانه‌تان. می‌رفتیم پیش 
مادرت. برایمان گردو و بادام می‌آورد. مادرت را می‌گویم. گردوها را توی جیب 

هر دویمان می‌ریخت.

***
می‌گفت: »شما پسرخاله هستید.« و بعد به تو. مجید تو را می‌گویم. می‌گفت: 
»محسن هم مثل تو است.« گفتم: »مجید توی جیبت گردو نداری؟« خندیدی 
و گفتی: »این‌جا گردو و بادام از سر قبرت بیاورم.« و بعد بلندبلند خندیدی. کارَت 
بود. همیشه می‌خندیدی. قاه‌قاه. عین خیالت هم نبود. حتی پیش فرماندهان 

هم بلند بلند می‌خندیدی. 
چه شبی بود. یادت هست؟ بلدوزرها را گذاشته بودیم کنار خاک‌ریز. سه 
راه شهادت را می‌گویم. منتظر نشسته بودیم تا حاج عباسعلی بیاید. همهمه 
و تیر و آتش همه‌جا را پر کرده بود. لحظه به لحظه صدها منور می‌پرید توی 
هوا. روز می‌شد و شب. شب می‌شد و روز. و من و تو مثل دو تا جوجه چسبیده 
بودیم به سینه‌ي خاک‌ریز. باران، باران گلوله دور و برمان منفجر می‌شد. رج 
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رج تیر سرخِ تیربارها و دوشيکاها از روی سر خاک‌ریز رد می‌شد، می‌رفت 
سمت آب‌ها. می‌رفتند و بعد از لحظه‌ای گم می‌شدند. کمک‌م دیگر خبری از 
آن‌ها نبود. هنوز تمام نشده بودند که رجی از گلوله، آسمان را پر میک‌رد. بعد 
صدای شلکی گلوله‌ي تانکی بدنمان را می‌لرزاند. می‌آمد و صاف می‌خورد 
روی سر خاک‌ریز. و من و تو، مثل جوجه‌ها پناه می‌بردیم به دل خاک‌ریز. 
اما حاج عباسعلی نمی‌آمد. انگار ما را گم کرده بود. انگار کی ساعت بود که 
دره به دره و خاک‌ریز به خاک‌ریز دنبال ما گشته بود. خودش می‌گفت. گفتم: 
»خودت گفتی.« و تو گفتی. تو را می‌گویم حاج عباسعلی. گفتی: »خب بیایید 
بروید بالا.« بالای بلدوزرهایی که مثل غولی بی‌شاخ و دم از بالایشان همه‌جا 

پیدا بود. وقتی بالا رفتم، صدایم کردی. پریدم پایین. 

***
گفتی: »حواست باشد. خیلی آرام و بی‌ سر و صدا دنبال من می‌آیی.« گفتم: 
»آقای قیصری!« گفتی: »فقط دنبال من می‌آیی. کم گاز و کم صدا. نباید 
عراقی‌ها از آمدنمان باخبر شوند. باید از این خاک‌ریز بدون سر و صدا برویم 

آن طرف.«
بعد رو کردی به مجید و گفتی: »تو هم از پشت سرش بیا. خیلی آرام. انگار 

بال مگسی به هم می‌خورد.« گفتم: »آقای قیصری حرفی می‌زنی!« 
توی تاریکی تند نگاهم کردی. چشم غرّه‌ای رفتی و گفتی: »تو دوباره حرف 
زیادی زدی؟ خودت را لوس کردی؟« و بعد دستم را گرفتی و آرام از سینه 
خاک‌ریز بالا بردی. دوردست را نشانم دادی و گفتی: »می‌بینی؟« گفتم: »چی 
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را؟« مجید گفت: »آره من می‌بینم!«
گفتی: »آفرین مجید! تو نشانش بده.« مجید خودش را لوس کرد و گفت: 
»خاک بر سرت کنند! گراز به آن گندگی را نمی‌بینی.« یادت هست؟ من که 
هیچ‌وقت یادم نمی‌رود. مجید که حرفش تمام شد، سرت را گذاشتی روی خاک‌ریز 
و از خنده ریسه رفتی. روده‌برُ شدی. مجید هم قاه‌قاه خندید؛ اما من مثل خُل 
و چِل‌ها مات و مبهوت نگاهتان میک‌ردم. نمی‌دانستم از این حرف‌های شما 
بخندم یا گریه کنم. سیرِ سیر خندیدی و بعد سرت را بالا آوردی. رو به مجید 

کردی و گفتی: »کدام گراز دیوانه!؟«
مجید تانک سوخته را نشانت داد و گفت: »مگه آن گراز نیست. و دوباره 
آقای قیصری؛ سرت را آوردی بالا، نگاهمان کردی و خندیدی و گفتی: »من 
دیگه چه فکرهایی میک‌نم! مجید راستی راستی منو مسخره میک‌نی، یا خودت 
را؟« و تو دوباره قاه‌قاه خندیدی و گفتی: »من که نمی‌دانم شما چه چیزی را 

می‌گویید.«
آن‌وقت آقای قیصری بلند شد. رفت بالاتر. دستش را برد طرف عراقی‌ها و 
گفت: »نگاه کنید. آن‌جا را می‌گویم. آن را. دیدید!« و من دیدم. دکل عراقی‌ها 
را می‌گویم. و تو گفتی: »آهای با شما هستم! دیدید یا ندیدید؟« مجید دوباره 

داد زد و گفت: »من هم دیدم. دیگر نمی‌خواهد توضیح بدهید.« 

***
حاج عباسعلی خوب خوب نگاهمان کرد و گفت: »حالا دوباره نروید روی 
بلدوزرها و گیج‌بازی درآورید و بگویید، خب حاجی، توضیح ندادید و بعد هِرهِر 
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بخندید. من از جلو می‌روم و شما از پشت سر من آرام و آهسته می‌آیید.«
گفتم: »از کجا باید برویم آن طرف؟« و تو خندیدی. تو را می‌گویم مجید. 
گفتی: »خب خاک‌ریز را می‌برُیم. جاده را صاف میک‌نیم و بعد مامانی و قشنگ 

می‌رویم آن طرف.«
هنوز حرفت تمام نشده بود که حاج عباسعلی زد روی پیشانی‌اش. خندید. 
انگار برق گرفته باشدش. ‌کیدفعه سر برگرداند. نگاهت کرد و گفت: »مگه 
این‌جا خانه‌ي خاله‌تان است! ها؟ این‌جا دیگه مامانی پامانی نداریم! جنگ است. 
خاک‌ریز هم بریده نمی‌شود! باید از روی خاک‌ریز رد شوید!« و تو مجید، گفتی: 

»حاجی به خدا!«

***
مثل همیشه حرف می‌زدی. حرف که می‌زدی آدم را شاد میک‌ردی. می‌خنداندی. 
روحیه می‌دادی. اصلا حرف‌هایت خنده‌دار بود. خودت هم خنده‌دار بودی. حرف 
که نمی‌زدی آدم دلش می‌گرفت. همیشه سر به سرت می‌گذاشتم. قلقلکت 
می‌دادم. اذیتت میک‌ردم. من نه؛ همه‌مان. صالح، مرتضی. همیشه کارمان این 
بود. دست‌هایمان را می‌آوردیم طرفت و انگشت‌هایمان را تکان تکان می‌دادیم. 
و تو قلقلکت می‌شد. می‌خندیدی و خودت را میک‌شیدی عقب. داد می‌زدی و 
می‌گفتی: »آقای قیصری، این‌ها را ببین. دوباره مرا اذیت میک‌نند. سر به سر 

من می‌گذارند. قلقلکم می‌دهند.«
و تو، تو را می‌گویم. آره، تو را قیصری‌جان. فرمانده همیشگی من! مونس 
تنهایی‌های من! چه قدر دوستت داشتم. من نه؛ همه‌مان. حتی آن‌هایی که به 
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تو حسودیشان می‌شد. می‌آمدی روبه‌رویمان می‌ایستادی، نگاهمان میک‌ردی. 
چشمان کشیده و سیاهت را می‌انداختی توی چشمانمان و می‌گفتی: »این‌قدر سر 
به سر این مجید نگذارید. این لوس است، ننُُر است، بچه‌است.« آن‌وقت مجید 
می‌پرید بالا. روبه‌رویت می‌ایستاد، می‌خندید. پاهایش را به همدیگر میک‌وبید. 
دستش را می‌گذاشت کنار گوشش و بلند می‌گفت: »متشکرم! های هیتلر!« و 
تو دوباره می‌خندیدی. نمی‌دانستی با ما چه کار کنی. همیشه کارمان این بود.        
تو که بودی ما چه شور و حالی داشتیم. یادت هست آقای قیصری؟ اذان 
مغرب که می‌شد، اول نماز می‌خواندیم، بعد سفره را پهن میک‌ردیم و غذایمان 
را می‌خوردیم. البته نه این جوری که مردم غذا می‌خورند. با شادی. با خنده. 
با شور و حال و همهمه‌ای که بر پا میک‌ردیم. گاهی لقمه‌های همدیگر را از 
هم قاپ می‌رفتیم. دور سفره دنبال هم می‌انداختیم. انگار پدرمان بودی. نه، 
مادرمان بودی. یعنی همه چیزمان بودی. لقمه‌مان را که قاپ می‌رفتند. خودمان 
را لوس میک‌ردیم. جیغ می‌زدیم. چُغُولیشان1 را به تو میک‌ردیم. و تو، تو را 
می‌گویم آقای فرمانده. همه‌اش سرت پایین بود. آرام و با تبسم غذا می‌خوردی. 
و گاهی هم سرت را بالا می‌آوردی. خیره نگاهمان میک‌ردی. چشمانت را تیز 

میک‌ردی و می‌گفتی: »مجید دوباره، دوباره بچه شدی؟«

***
آن‌وقت مجید گفت: »حاجی کجا را می‌گویی؟« بعد رو کرد به من و گفت: 

»آهای جغله! حاج عباسعلی کجا را می‌گوید؟« 
تیز نگاهمان کردی. انگار توی دلت گفتی: خدایا این‌ها دیگه کی هستند که 

1. شكايت
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گیر من افتادند؟ خدایی هم؛ من و مجید مثل دو تا خُل و چِل بودیم. به همه‌جا 
حواسمان بود به جز ... . نگاهمان کردی و گفتی: »آن دکل را می‌گویم! آن 

دکلی که روبه‌رویمان است!«
خوشحال گفتم: »حاجی دیدم. دکل را دیدم!« و به طرف جایی اشاره کردم. 
کمی صبر کردی. سر برگرداندی. تیز نگاهم کردی. ابرو بالا انداختی. خندیدی 
و گفتی: »من این طرف را می‌گم؛ تو آن طرف را نشان می‌دهی. راستی راستی 

مثل اینک‌ه کوری!«
مجید داد زد: »من دیدم!« و بعد دکل را نشان داد. خوشحال شدی. خندیدی 
و گفتی: »نه بابا! ‌کیبار هم شد دیدیم مجید کله و چشماش درست کار کند.« 
بعد رو به دکل کردی و گفتی: »خیلی مواظب باشید. اذیت میک‌ند. قناسه 

می‌زند. صاف می‌زند توی پیشانی‌تان. سوراخ سوراختان میک‌ند!«
مجید گفت: »سوراخ کند! تندی کمی گِل می‌گذاریم رویش تا خونش بند 
بیاید.« و تو، تو را می‌گویم حاج عباسعلی. قاه‌قاه خندیدی و گفتی: »مجید 

دوباره هذیان گفتی؟«
چه قدر مهربان بودی! چه قدر باصفا و آرام بودی! دلم برای آرامش و صفایت 

لک زده. دلم برای کی لحظه دیدنت غنچ رفته.

***
بلند شدیم. من و تو. تو را می‌گویم آقای قیصری. از جلو می‌رفتی. و ما 
از پشت سرت. رسیدیم به بلدوزر. گفتی: »دوباره می‌گویم. دیگر هم تکرار 
نمیک‌نم. به عراقی‌ها نزدیکیم، خیلی خیلی! این بلدوزر را باید ببریم آن طرف. 
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آن طرف خاک‌ریز. می‌خواهیم خاک‌ریز دیشبی را بلندتر کنیم.« 
مجید داد زد. مثل همیشه. تا آمد حرف بزند دستت را گذاشتی دم دهانش 
و گفتی: »مگر خُل شده‌ای؟ دارم می‌گویم یواش. نباید عراقی‌ها بفهمند. جیغ 
می‌زند!« و من خودم را برایت لوس کردم. ننُُر کردم. بازی درآوردم و مجید را 
دعوا کردم. گفتم: »خوب حواست را جمع کن. گوش کن. همه‌چیز را به بازی 
می‌گیری. همه‌چیز را به مسخره می‌گیری.« داشتم ادا و اطوار در می‌آوردم که 
زدی توی برجکم و گفتی: »خوبه خوبه. حالا تو دیگه نمکش را زیاد نکن. تو 

بدتری. پُرروتری. رو بدم بهتون روی سرم سوار می‌شوید!«
و من، نه تنها من. تو هم مثل من. مجید، تو را می‌گویم. هر دویمان خیط 
شدیم. سرهایمان را گرفتیم پایین. دیگر حرف نزدیم و منتظر حرف‌هایت ماندیم. 
گفتی: »سوار شو. خیلی گاز نده. دنبال من بیا.« رفتم بالای بلدوزر نشستم. 
انگار دلت شور می‌زد. آمدی کنار بلدوزر دست تکان دادی. صدایم کردی. سر 
خم کردم. گفتی: »بیا پایین.« پریدم پایین. گوشم را گرفتی. مجید خوشحال 

شد. گفت: »ها، بپیچان. محکم!«
قصه‌ي مّال را برایم تعریف کردی. گفتی: »روزی مّال پسرش را اول زد و 
بعد کوزه را داد دستش. گفت: مواظب باش نشکند. گفت: چرا می‌زنی؟ گفت: 
می‌خواهم اگر کوزه را شکستی کتکت را خورده باشی. حالا هم کتکت را بخور.«

***
گفتم: »خوردم.« گفتی: »پس برویم.« تو را می‌گویم محمّد. سنگ را که 
زدی به پرنده و سیب‌هایمان را خوردیم. رفتیم توی نخل‌ها. نخل‌های آبادان 
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را می‌گویم. یادت هست. مرد عربی داشت خرماهایش را جمع و جور میک‌رد. 
انگار می‌دانست چه خبر است. صدایمان کرد. چند دانه خرما برداشت، فوت 
کرد و داد دستت. به من نداد. نمی‌دانم چرا! هنوز توی دلم میک‌وبد. هنوز به 
تو حسودی‌ام می‌شود. هنوز دلم برای تو پر می‌زند. هنوز احساس میک‌نم 
رفته‌ای حمام. چند تا از خرماهایت را دادی به من. با هم خرماها را خوردیم و 
رفتیم طرف بهمن شیر. سعید و حاج‌مهدی آن‌جا بودند. من رفتم پیش سعید. 
و تو ‌کیدفعه ناپدید شدی. دنبالت گشتم. پیدایت نکردم. دوباره رفتم کنار آب. 
نشستم. چند سنگ برداشتم. هی زدم توی آب. سنگ‌ها روی آب می‌رقصیدند. 
داشتم به سنگ‌ها نگاه میک‌ردم که کسی ‌کیدفعه نشست پشت سرم و از 

پشت، چشمانم را گرفت. 
گفتی: »لوس و ننُُر!« گفتم: »پدر پسر شجاع.« خندیدی. مردانه و رگه‌دار. 
گفتی: »بعله پسر پدر شجاع!« و هر دو با هم خندیدیم. دست‌هایت را برداشتی. 
نگاهت کردم. سفید سفید شده بودی. نور از صورتت می‌پاشید. بار هفتم بود. هِی 
گُمت میک‌ردم و هی پیدایت میک‌ردم. هر بار که پیدایت میک‌ردم. می‌پرسیدم: 
»محمّد حمام بودی؟« و تو قاه‌قاه می‌خندیدی. نیشگونی از گونه‌ام می‌گرفتی 
و می‌گفتی: »این بار هفتم است که می‌پرسی. نه پسر پدر شجاع. من حمام 

نبوده‌ام. اصلا من امروز حمام نرفته‌ام.«
تقصیر من نبود که هِی می‌پرسیدم. تقصیر تو بود که این‌قدر نورانی شده 
بودی. قشنگ شده بودی. زیبا شده بودی. کی پله تا آسمان داشتی. کی قدم 
دیگر که برمی‌داشتی به بهشت می‌رسیدی. این حال و هوای تو نبود. حال و 
هوای تمام بچه‌های آسمانی بود. تقصیر هم نداشتید که قشنگ می‌شدید. آره! 
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آخه تنها من به شما شک نمیک‌ردم. ملائکه هم شک میک‌ردند. حتماً آن‌ها 
هم از همدیگر می‌پرسیدند چی شده؟ محمّد رفته حمام. خودش را شسته که 
این‌قدر قشنگ شده؟ زیبا شده؟ نه، نه! اشتباه میک‌نم. آن‌ها می‌دانستند. حتماً 
برایت همه‌ جای بهشت را آب و جاروب کرده بودند. همه ‌جا را قشنگ قشنگ 

کرده بودند. حوری‌ها هم منتظرت بودند. منتظر پریدنت بودند.

***
 این را که گفتم، شاهسون از خنده ریسه رفت. حالا دوباره قصه را گفتم. 
هنوز گوشم می‌سوخت. خب مصطفی نامردی کرد. زیاد فشار داد. دندان‌هایش 
گوشم را سوراخ کرد. این را که غلامعلی گفت. ایوبی گفت: »حالا شدی کی 

دختر. حالا گوشواره می‌خواهی.« گفتم: »خفه!«
هُلش دادم عقب. نشستم نوک خاک‌ریز. همه‌تان دور تا دورم نشستید. گفتم: 
»آقای شاهسون آخرش تو شهید می‌شوی. حالا یا امشب یا هزار سال دیگر.« 
مصطفی گفت: »کی دور از جون هم بگو.« تو؛ غلامعلی گفتی: »شهادت 
لیاقت می‌خواهد. دور از جون، مال مُرده‌هاست. مال آن‌هایی که فرق مُردن 
را از بهشت و خدا تشخیص نمی‌دهند.« مصطفی گفت: »خب بابا! حالا شیخ 

نشو برو بالای منبر. با خودمان بودیم.«
بعد زدی پشت گردنم. کار هميشگي‌ات بود. تو را می‌گویم مصطفی. هر کی 
را که دوست می‌داشتی می‌زدی پشت گردنش. گوشش را می‌گرفتی. گازی از 
گوشش می‌گرفتی. بعد سر خم میک‌ردی، سرش را می‌بوسیدی و می‌گفتی: 
»داداش چاکرتم.« حالا هم زدی توی برجکم. می‌خواستم قصه‌ام را با آب و 
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تاب بگویم که خیطم کردی. امّا من از تو سمج‌تر بودم. به روی خودم نیاوردم. 
دستت را هُل دادم و زبانم را دور دهانم تاب دادم. خندیدی. کف زدی. جیغ 
زدی. تو را می‌گویم طاهری. و گفتی: »آهای، این همین حالا دهنش آب افتاده. 
خودش بيش‌تر دلش حوری می‌خواهد!« و بعد رو به من کردی. خندیدی و 
گفتی: »خب خاک بر سر، تو که این‌قدر حوری دوست داری، زود شهید شو. 

یاعلی! کاری ندارد.«
رو کردی به حاج عباسعلی و بلند گفتی: »حاجی آفتابه داری؟«. گفت: »آره 
تو توالت‌ها هست.« هنوز حرفش تمام نشده بود که صدای خنده، آسمان مقر 
را پر کرد. حاجی خیره‌خیره نگاهمان کرد. آمد طرفمان. نزد‌کیتر که شد گفت: 
»آفتابه برای چی می‌خواهی؟« گفتی: »برای این!« و زدی توی سرم. آهسته. 
شوخی‌وار. با خنده. گفتی: »می‌خواهم این را ذبح کنم. سرش را ببرم.« گفت: 
»مگه برّه است!« و تو داد زدی: »نه پس الاغ است. بره را سر می‌برند. الاغ 

را که سر نمی‌برند.«
خنده روی صورت همه نقش بسته بود. حتی حاج عباسعلی هم خندید. خیره 
نگاهمان کرد و راهش را کج کرد و رفت. حتماً با خودش گفته: »خدایا این 

دیوونه‌ها دیگه کی هستند؟«

***
حاجی از جلو می‌رفت و ما از پشت سرش. من روی بلدوزر اوّلي بودم. و تو 
روی بلدوزر بعدی. تو از پشت سر من می‌آمدی. حاجی رفت آن طرف خاک‌ریز. 
گاز بلدوزر را کشیدم. دود، حلقه حلقه مثل صدها کبوتر نیلی رفت به هوا. تو 
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هم گاز را کشیدی. انگار حاجی را برق بگیرد. ‌کیدفعه پرید بالای خاک‌ریز. 
دوید این طرف و داد زد: »زیاد گاز ندهید! آسمان را پر از دود کردید!«

دوباره دسته‌ي گاز را کشیدیم عقب. حالا دود کم‌تر بیرون می‌پاشید. حاجی 
رفت و من هم به دنبالش. حاجی که پشت خاک‌ریز گم شد، من تیغ بلدوزر را 
بالا بردم. دسته را کشیدم. بلدوزر را کشاندم به طرف خاک‌ریز. رفتم و رفتم. 
به سینه‌ي خاک‌ریز که رسیدم بلدوزر دیگر بالا نمی‌رفت. دوباره دسته‌ي گاز 
را کشیدم. انگار بلدوزر گفت: ها بابا، حالا می‌شود رفت بالا. و ‌کیدفعه از جا 
کنده شد و رفت نوک خاک‌ریز. حالا سینه‌ي بلدوزر نوک خاک‌ریز بود. همه‌جا 
را می‌دیدم. همه‌ي خط را. خط عراقی‌ها را. یادم رفت دارم چه کار میک‌نم. 
این طرف و آن طرف را نگاه میک‌ردم که ‌کیدفعه صدها تیر به طرفم شلکی 
شد. تیرها سرخ سرخ بودند. آمدند. درست به طرف سینه من. دست‌پاچه شدم. 
پایم را از روی پدال برداشتم. بلدوزر گاز خورد.2 این بار بيش‌تر از همه وقت. 
و ‌کیدفعه توی سرازیری خاک‌ریز وارونه شد. تیرها از روی سرم گذشتند. 
حاجی نگاهم کرد. انگار ده‌ها کبوتر پرید توی آسمان. منورها را می‌گویم. 
پریدند و روشن شدند. اولی آمد. دومی هم آمد. سومی هم آمد. حالا آسمان پر 
از خورشید کوچک شد. خط، شلوغ شلوغ بود. به سینه‌ي خاک‌ریز صدها رزمنده 
لمیده بودند و عراقی‌ها را زیر نظر داشتند. منورها همه‌جا را روشن کردند. روز 
شد. روز روز. حالا من و حاج عباسعلی آن طرف خاک‌ریز مانده بودیم. طرف 
عراقی‌ها. انگار عراقی‌ها ما را دیدند. هر چه تیربار و تفنگ داشتند رگبارشان 
کردند و ریختند روی سر ما. حاجی نشست. زود. و بعد دست تکان داد. پریدم 

پایین و رفتم پشت بلدوزر. حاجی هم آمد.
1. گاز دادن بلدوزر برعكس خودروهاي ديگر با برداشتن پا از روي پدال انجام مي‌شود.
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***
گفت: »چه کار میک‌نید؟« گفتم: »داریم رقص سنگ‌ها را می‌بینیم.« گفت: 
»رقص سنگ؟« محمّد گفت: »آره! رقص سنگ.« و بعد سنگی برداشت و 
محکم کوبید روی دل آب. آب بهمن شیر. سنگ رفت روی آب. پرید بالا. آمد 

پایین. و تو شمردی. کی دو سه... حاجی رو به من کرد و گفت: »تو بزن.«
من هم زدم. دستم را بردم عقب و سنگ را شلکی کردم. سنگ مثل تیری از 
دستم رها شد. رفت و رفت و خورد روی آب. نگاهش میک‌ردم که سنگ رفت 
توی آب. حاجی چشم زهره‌ای رفت. خندید و گفت: »دست و پا چلفتی. این 
چه سنگ‌پرانی‌ای بود. لااقل دو سه بار هم نرقصید.« تو را می‌گویم حاج‌مهدی. 

گفتم: »خب حالا شما بزن«.
خم شدی. سنگی برداشتی. دستت را آوردی عقب. بردی جلو. دوباره بردی 
عقب و کف دستت را باز کردی. دوباره آوردی جلو تا آمدی به خودت بیایی 
سنگ در عقب رفتن دست، از دستت فرار کرد. رفت و پشت سرت افتاد زمین. 
منتظر ماندی و نگاه آب کردی که من از خنده ریسه رفتم. گفتی: »چه طور 
شد؟« گفتم: »ای بابا! بازم ما سنگمان را انداختیم توی آب. شما که سنگ را 

انداختید پشت سرت!«
هنوز حرفم تمام نشده بود که سرت را بالا کردی و خندیدی و گفتی: »خب 
من پیرمَردم.« و بعد شروع کردی بهانه بیاوری. خب این هم کی نوعش بود. 
این هم کی هنر است. گفتم: »حاجی، چاخان نکن. نتوانستی!« و تو چه مهربان 
بودی. سردار بودی. فرمانده بودی. چه قدر ساده و بی‌ریا. این‌قدر ساده و بی‌ریا 
که انگار داداشم کنارم ایستاده. انگار با دوست صمیمی‌ام حرف می‌زنم. من به 
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تو می‌گویم: چاخان نکن. حاجی دیگه خیط شدی. تو می‌خندیدی. تو! فرمانده 
من. انگار نه انگار که زیردستت سربه‌سرت می‌گذارد. انگار نه انگار که جغله‌ای 
روبه‌روی فرمانده مهندسی سنگرسازان بی‌سنگر ایستاده. می‌ایستی کنارمان. 
سنگ برمی‌داری. با ما هم‌بازی می‌شوی. ما را همراهی میک‌نی. سنگ را 

می‌اندازی پشت سرت و بازی در می‌آوری. با ما می‌خندی و حرف می‌زنی. 
خب همین‌ها بود که حالا داریم دق میک‌نیم. داریم می‌میریم. نه! مرده‌ایم. 
دق کرده‌ایم. نه ‌کیبار. نه دو بار. بیست سال است که به یاد آن روزها دق 

کرده‌ایم و زنده شده‌ایم. 
ما که شب و روز نداریم. حالا ما همیشه برایمان شب است. تارکی است. 
زشت است. سیاه است. مرده‌ي متحریکم. جسممان این‌جاست ولی روحمان 
نمی‌دانم کجا. نه پیش شماست و نه این‌جا. اگر پیش شما بودیم که حالا 
وضعمان بهتر از این‌ها بود! این را تو گفتی. یادت هست حاجی؟ گفتی: »اگر 
می‌توانستم مثل شما سنگ بیاندازم که مثل شما بودم.« و بعد رو کردی به ما 

و گفتی: »حالا خودتان را لوس نکنید.«

***
ما خودمان را لوس نکردیم. چشمک زدیم. خندیدیم. ادای پیرزن‌ها و زن‌های 
بچه‌مرده را درآوردیم. حالا تو وسط ما نشسته بودی. تو را می‌گویم عیدی. 
صالح با آن هيكل چاق و خپلش، با آن گونه‌هاي برآمده و صورت سفيدش. با 
آن موهاي بورش. نگاهت کرد. مثل پیرزن‌ها نگاهت کرد. مثل پیرزن‌ها گریه 
کرد. زد روی پیشانی‌اش. دماغش را بالا کشید و گفت: »ننه، عیدی! گوشَت 
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کو؟ ننه، عیدی کله‌ات کو؟«
مرتضی گیسوانش را کشید. زد روی زانوهایش و داد زد: »ننه، عیدی! تو 

چه ناز بودی. ننه، کو آن شکم گنده‌ات؟ ننه! خمپاره با تو چه کرد؟«
حالا نوبت پیرمرادی بود. صدایش دنیا را پر میک‌رد. کج و راست شد. گریه 
کرد. اشکش را گرفت. خم شد. نگاهت کرد و گفت: »ننه، عیدی! تازه می‌خواستم 

دامادت کنم. ننه این چیه روت کشیدند؟ کفنه یا چادر زنته؟«
و حالا همه با هم جیغ می‌زدیم و ناله میک‌ردیم. خلیلیان هم از راه رسید. 
جوزقیان هم آمد. احمد هم خودش را انداخت رویت و گفت: »ننه، عیدی! کو 

ساکَت؟ کو عکسَت؟ ننه، چرا تیکه و پاره شدی؟«
حالا این سنگر کوچک، جای سوزن انداختن نداشت. یکپ به یکپ که 
می‌نشستیم شش نفر می‌شدیم. حالا سی و پنج نفر می‌خواستند بیایند توی این 
سنگر برای تو گریه کنند. گیسو بکَنَند. بخندند. شهیدت کنند و خاکت کنند. 
یادت هست عیدی. گریه‌هامان را کردیم. مثل صدها پیرزن و زن بچه‌مرده. حاج 
مسلم هم آمد. ایستاد دم سنگر. نگاهمان کرد. خندید. از لابه‌لای صدای گریه، 
صدایش می‌آمد. می‌گفت: »بابا ولش کنید. گناه دارد. حالا گریه‌اش می‌گیرد.«

دل  توی  می‌گویم.  را  سُکُلی  مقر  می‌خندیدیم.  قدر  چه  بودیم.  شاد  چه 
شلمچه بود. شلمچه! شلمچه! دلم را آب کردی. له و لورده‌ام کردی. داغم را 
تازه کردی. اصلا مرا پودر کردی و سوزاندی شلمچه. سُکُلی. قیصری، صالح، 
طاهری. خیلی بی‌انصافیه! خیلی بدَین. خیلی نارفیقین! مگر قول ندادین! مگر 

دست ندادین! مگر نگفتین ما داداشیم!
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***
چای را که دادی دستم گفتی: »ما داداشیم.« گفتم: »اسماعیل بیا کی قرار 

بگذاریم. کی قرار دوستانه. کی قرار برادرانه. کی قرار داداشانه!«
و تو قند را مثل نخود انداختی ته حلق‌ات. و چای را سر کشیدی و گفتی: 

»بگو.« گفتم: »دستت را بده به من.« دستت را آوردی جلو. 
چه دست‌های لاغر و سیاه چرده‌ای داشتی. چه قدر مهربان بودی. چه قدر 
نازنین بودی. گفتم: »حالا می‌خواهم کی عهد با هم ببندیم.« گفتی: »چه 
عهدی؟« می‌خواستم حرفم را بزنم که غلامعلی هم آمد. احمدی را می‌گویم. 
لیوان چای زعفرانش را از عرب‌پور گرفت و آمد و گفت: »ها! چی می‌گین با 

هم؟ خصوصی است؟« و من گفتم: »تو هم بیا.«
آمدی. حالا من و اسماعیل بودیم و تو. بچه‌ها هم بودند. امّا دور از ما. دور 
و بر اکبر بودند. منتظر بودند تا اکبر هِی برایشان چای زعفران بریزد. بخورند و 
بگویند: »به‌به! چه بویی، چه عطری!« بروند جلویش، خودشان را لوس کنند. 
برایش خم و راست شوند. چاخان کنند تا دوباره برایشان چای زعفران بریزد. 
خب تمام شد. نگاه کن دیر آمدی. هر که خواب است قسش بر آب است. این 
را تو گفتی اکبرعربپور. و بعد کتری را، کتری سیاه شده را بلند کردی. نشانش 

دادی و گفتی: »فردا. فردا اولین لیوان مال تو.«
و احمد لب‌هایش را برای تو کج و چوله کرد. فینش را کشید بالا و خیره 

نگاهت کرد. نگاه بچه‌ها کرد و گفت: »کوفت بخورید! زهرمارتان شود!«
آن‌وقت اکبرکاراته گفت: »به ما چه! خب می‌خواستی نخوابی«. احمد نگاهی 
به مرتضی کرد. نگاهی هم به لیوان کی یکلویی‌اش کرد. پوزش را برایش 
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کج و راست کرد و گفت: »اگر تو کوفت خورده این لیوان را پر نمیک‌ردی 
حالا برای من هم می‌ماند.« و بعد گفت: »خب ما هم خدایی داریم! خدایی.«

بعد راهش را کج کرد و رفت طرف دژ. می‌رفت که اکبرکاراته صدایش کرد. 
برگشت. خواست نگاهش کند. پایش رفت توی گودالی. تا آمد به خودش بیاید 
با سر رفت توی باتلاق. هنوز سرازیر نشده بود که همه ریسه رفتیم؛ امّا تو کم 
خندیدی. تو را می‌گویم اسماعیل. دلت برایش سوخت. گفتم: »ناراحت نباش. 
ما همه با هم رفیقیم، دوستیم. این‌ها شوخی است.« و تو باز هم به احمد نگاه 
میک‌ردی. حالا احمد از توی باتلاق‌ها در آمد و نشست کنار جاده. سرش را تکان 

تکان داد و گفت: »نه مثل اینک‌ه امروز بد آورده‌ایم.« و از خنده ریسه رفت.

***
گفتم: »دِ نخند تا قصه را بگویم. قصه این است که تو. تو را می‌گویم 
شاهسون. شهید می‌شوی. خدا هم دوستت دارد. می‌روی بهشت. توی بهشت 
هم هفتاد هزار دسته حوری نصیبت می‌شود. هر دسته هفتاد هزارند. تویی و 
این هفتاد هزار حوری کی برُاق هم سهمت می‌شود. اوّل و آخر بهشت هم 
که معلوم نیست«. طاهری گفت: »خب بابا خیلی هم خبریش نیست! هفتاد 
هزار، هفتاد هزار! برو بابا!«. و تو. تو را می‌گویم شاهسون. دستت توی دست 
من بود. می‌خندیدی. رو کردی به مصطفی و گفتی: »می‌گذاری قصه‌اش را 
بگوید؟« گفت: »آخه توی بهشت دویست سیصد تا حوری بيش‌تر نیست. حالا 
این هفتاد هزار از کجا آورده من نمی‌دانم! تازه یه چند تاشم مال منه. قبلا 
با خدا حرفامونو زدیم!« ایوبی گفت: »حالا بگذار قصه‌شو بگه.« گفتم: »آره 
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می‌گفتم.« آن وقت تو شاد شادی. خوشحالی. باورت نمی‌شود. روبه روی این 
باغ و بهشت تو، کی کویر است. وسط این کویر هم کی ایوان است. نه من 
بدبختم. این ایوان مال من است. نه من آدم خوبی نیستم. این ایوان من است! 
این کویر هم مال من است. می‌دانی... طاهری گفت: »خوبه خودت خودتو 
می‌شناسی. می‌دونی چه خناسی!«. گفتم: »خب حالا پر رو نشو. قصه است.« 
گفت: »نه این‌جاش عین حقیقت است. می‌ترسم کویر هم سهمت نشود.« نه 
نشد! دیدید. کویر که چه عرض کنم. سهم من فقط غم شما شد. سهم من 
فقط بیک‌سی و بی‌رفاقتی شد. سهم من فقط کی دنیا آه شد. شب و روز، روز و 
شب در فراق شما. در دوری از شما. آره طاهری کویر که خوبه. دعا کن جهنم 
مال من نشود که آبرویم پیش شما می‌رود. حالا که دارم از خجالت می‌سوزم. 
وای به آن روز. وای به آن زمان. وای به آن روزی که شما توی بهشت مست 

حوری‌هایتان و من خسته آتش جهنم!

***
این را تو گفتی. گفتی خطبه‌ي همام این است مواظب باشید. همه دور تا 
دورت نشسته بودیم. همه نگاهت میک‌ردیم. همه گوش‌هایمان را برای شنیدن 
حرف‌هایت تیز کرده بودیم. دل‌هایمان براي تفسیر خطبه همامت لک زده بود. 
نگاه به چپ و راست میک‌ردی و می‌گفتی: »آقاعلی)ع( این حرف‌ها را می‌زند. 
این حرف‌ها مال کی آدم عادی نیست. این حرف‌های من و تو نیست. بچه‌ها 
مواظب باشید. آتش جهنم می‌سوزاند. ببینید آقا چه می‌گوید!« صالح پرسید: 
»آقای قیصری خب ما که مؤمن نمی‌شویم! ما که آدم نمی‌شویم!« و تو. تو را
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می‌گویم آقای قیصری یادت هست؟ آهی کشیدی. انگار دلت رفته بود پیش 
آقا. انگار مثل همام شده بودی. گفتی: »می‌دانید کجای این خطبه مهم است؟« 
همه با هم گفتیم: »نه!« گفتي: »ببینید همام می‌گوید: آقاجان. امیرِ مؤمنان! 
تاج سر همه خوبان عالم! البته این را من می‌گویم. او همین جور سؤال می‌کند. 
می‌گوید: صِف لی المتّقیین. می‌دانید چه کسی بوده؟ می‌دانید چه مردی بوده؟ 
آدم عادی نبوده. کوچک نبوده. بزرگ بوده که سؤال بزرگ می‌کند!« حالا ما 
همه غرق لب‌های توییم. غرق نگاه توییم. می‌میریم تا برایمان از آقا علی)ع( 
بگویی. می‌میریم تا برایمان از خطبه همام بگویی. آخه تو خطبه‌ي همام را 

خیلی دوست داری. زیارت عاشورا را هم دوست داری. 

***
گفتی: »زیارت عاشورا کار آدم را درست می‌کند. گفتم: »چه طوری؟« گفتی: 
»محسن زیارت عاشورا را بخوان. زیاد بخوان!« و بعد گفتی: »حالا تویوتا را بران 
و من با بلدوزر می‌آیم.« گفتم: »آخه نمی‌شود شما...« اخم‌هایت را برایم در هم 
کشیدی. گفتی: »کاری که من می‌گویم بکن. برو بالا.« می‌دانستم. می‌دانستم 
برای چی تویوتا را به من می‌دهی. می‌دانستم برای چی سوار بلدوزر می‌شوی. 
این کار همیشگی‌ات بود. یک بار و دو بار که ندیده بودم. صدها بار این کارت 
را دیده بودم. تویوتا را می‌دادی به بچه‌ها. سوار بلدوزر می‌شدی. بلدوزر هم که 
سرعت نداشت. فرمان هم که نمی‌خواست. می‌زدی دنده. راهش را می‌گرفت 
و می‌رفت. آن‌وقت تو، روی بلدوزر کتاب دعایت را از جیبت در می‌آوردی، 
می‌گرفتی جلوی چشمت. یک چشمت به زیارت عاشورا بود و یک چشمت 
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به جاده. من هم سوار تویوتا شدم. مثل هر روز زدم دنده. اشاره کردی برو. 
ایستادم و گفتم: »چی‌کار کنم؟« گفتی: »برو. برو خط؛ تا من برسم.« می‌دانم 
می‌خواستی ریا نشود. می‌خواستی کسی از کارت سر در نیاورد. می‌خواستی کار 
خودت را با خدا صاف کنی. من راه افتادم. من هم تربیت شده‌ي تو بودم. از 
توی آینه نگاهت می‌کردم. سرعت هم نمی‌گرفتم. آرام می‌رفتم و تو ناراحت 
می‌شدی. با دست اشاره می‌کردی که تند برو و من خودم را می‌زدم به نفهمی. 
به موش مردگی که یعنی شما را نمی‌بینم. می‌دیدی فایده‌ای ندارد. کار خود 
را می‌کردی. زیارت را شروع می‌کردی. می‌خواندی و گریه می‌کردی. انگار 
از چشم‌هایت باران بریزد. خودمانیم این همه اشک را از کجا مي‌آوردی؟ این 
گریه‌ها را برای چه می‌کردی. راستش را بگو. تو را می‌گویم قیصری. راستش 
را بگو. خودت گفتی. بارها گفتی. گفتی من تو را خیلی دوست دارم. تو باید 
آدم خوبی بشوی. یادم ندادی چه طور خوب شوم. من از جلو می‌رفتم و تو از 
پشت سرم می‌آمدی. گریه کردی. زیارت خواندی. با خدا حرف‌هایت را زدی 
و آمدی و آمدی و آمدی تا رسیدی به خط مقدم. خودم را رساندم کنارت. 
می‌خواستم اشک‌هایت را ببینم؛ امّا تو زرنگ‌تر از این حرف‌ها بودی. فکر مرا 
می‌خواندی. اشکت را زود می‌گرفتی. دعایت را قایم می‌کردی؛ ولی من که خر 
نبودم. چشم‌های سرخ شده‌ات را می‌دیدم. حال و هوای قشنگت را می‌دیدم. 
توی خطبه همام هم این حال را از تو دیدم. تو. تویی که حالا توی بهشت به 

من می‌خندی. به بيچارگي من مي‌خندي.



   رقص سنگ    111   110    رقص سنگ   

***
خب توی بهشتی با آن همه حوری. 

ـ حوری؟ 
ـ آره حوری.

دنباله‌ي قصه را گوش کن. این را شاهسون به طاهری می‌گوید. طاهری چهار 
زانو می‌نشیند. احمدی هنوز دارد ذکر می‌گوید. می‌گویم: »آن وقت آن ایوان را 
به من می‌دهند. خیلی هم که هنر کنند یک الاغ به جای برُاق می‌دهند.« این 
را که می‌گویم شاهسون از خنده ریسه می‌رود. طاهری می‌گوید: »بيش‌تر از 
این هم بهت نمی‌آید! آره بابا. الاغ هم برای تو کافیه! خیلی به هم می‌آیید!«

دوباره خنده‌ي طاهری و شاهسون و بچه‌ها مقر را پر می‌کند. همه نگاهمان 
می‌کنند. می‌گویم: »من می‌مانم و یک الاغ. حالا این‌قدر التماس خدا را می‌کنم 
تا یک حوری از آن زشت‌هایش را بهم بدهد. دلش می‌سوزد. آخه خدا خیلی 
مهربانه. تویی و آن‌همه حوری. منم و این الاغ و این حوری زشت!« ایوبی 
می‌گوید: »خب، خب! می‌گویم: »ساکت شو تا بگویم.« شاهسون می‌گوید: 
»این‌جایش از همه جایش خوشمزه‌تر است.« طاهری می‌گوید: »دارد بودار 
می‌شود!« غلامعلی رو به خورشید می‌کند. آستین‌هایش را بالا می‌زند. می‌گوید: 
»زود بگو که دارد آفتاب غروب می‌کند. و من می‌گویم: »آره می‌گفتم.« حالا 
تو با این همه حوری و برُاق و بهشت از من لجت می‌گیرد. من هم حوری‌ام را 
سوار الاغ می‌کنم و می‌رویم طرف ایوان. طاهری دولا می‌شود. دست می‌گذارد 
روی پاهایش. این‌قدر می‌خندد که نفسش می‌گیرد. می‌خواهد چیزی بگوید. 
ولی خنده‌اش اجازه نمی‌دهد. می‌خندد و می‌خندد. بعد بریده‌بریده می‌گوید: 
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»حالا تو جلو می‌نشینی یا حوری‌ات؟« و من از خنده ریسه می‌روم. ایوبی 
می‌گوید: »اونش دیگه به تو نیامده. مال خودشه.« صدای بلندگو و خنده با 

هم مقر را پر می‌کند.
ـ برادرانی که اسامی‌شان خوانده می‌شود آماده باشند برای کار...

و من هنوز دارم حرف می‌زنم. شاهسون می‌پرد توی حرفم و می‌گوید: »خب 
من لجم می‌گیرد. آن وقت چی‌کار می‌کنم؟« 

***
می‌گویم: »خب شفاعتم می‌کنی!«  این را که به اسماعیل می‌گویم.  بلند می‌خندد. 
می‌گویم: »ببین اسماعیل بازی در نیار. ما داداشیم!« رو به احمدی می‌کنم 
و می‌گویم: »نه غلامعلی؟« غلامعلی دست‌هایمان را فشار می‌دهد. دستش 
گرم‌گرم است. انگار روی آتش بوده. می‌گوید: »راست می‌گوید اسماعیل.« 
می‌گویم: »حالا من، تو و غلامعلی، عهد می‌بندیم. مثل سه تا داداش. هر 
کس...« اکبرکاراته می‌دود توی جمعمان. می‌گویم: »تو دیگر کجا؟« می‌گوید: 
»منم هستم!« می‌گویم: »بابا نون که قسمت نمی‌کنند. داریم عهد و پیمان 
می‌بندیم.« می‌خندد و می‌گوید: »حالا کی ایران است و کی نمی‌دانم کجا 
که می‌خواهید عهدنامه خرم‌چای را ببندید؟« صدای خنده‌ي اسماعیل گوشم 
را پر می‌کند و می‌گوید: »ترکمن‌چای. نه خرم‌دره!« و دوباره همه مثل چهار 
تا دیوانه می‌زنیم زیر خنده. اکبر می‌گوید: »بابا با خودمان بودیم. اصلا من 
کاری به این حرف‌ها ندارم.« و می‌رود. دوباره می‌گویم: »خب ببین اسماعیل! 
غلامعلی تو هم قول بده. همه به همدیگر قول می‌دهیم هر کس زودتر پرید؛ 



   رقص سنگ    113   112    رقص سنگ   

شهید شد، آن دو نفر را هم ببرد و شما قول بدهید. قول قول. نامردی هم 
نکنید. نه حالا. اگر نشد یک کار دیگر. آخه من به شهید شدنم ناامیدم. ها؟ 
»لااقل  می‌گویند:  احمدی  و  اسماعیل  می‌گویی.  تو  را  این  کنم؟«  چی‌کار 
همدیگر را شفاعت کنیم.« و همه با هم دست‌هایمان را فشار می‌دهیم. قول 
می‌دهیم. قول دادید. نامردی نکنید. چرا نامردی کردید؟ هر دویتان رفتید. با 
هم پریدید؛ امّا مرا نبردید. من ماندم تنها. غمگین. می‌دانید احساس می‌کنم 
تنهاترین آدمم. چه قدر بیچاره‌ام! چه قدر در به درم! حالا آن بالا به ریش من 
می‌خندید! خنده ندارد! این نامردی است؛ امّا نه تقصیر خودم است. آدم نبودم! 

خوب نبودم! پاک نبودم! 

***
ـ باید پاک باشیم تا شهید شویم؛ متقین باشیم. این همان قسمتی است که 

من رویش تأکید دارم. این اوّل خطبه با آخر خطبه مهم است. 
این را تو می‌گویی. تو قیصری. جان من. محبوب من. معشوق آسمانی من. 
»دوباره بگویم. همام می‌پرسد. از آقا علی)ع(. می‌پرسد: “آقا صِف لی المتقین. 
متقین را برای من توصیف کن.« از جان خطبه این برمی‌آید. ولی آقا در پاسخ 
سؤال او تأمل کرد. درنگ کرد. سخت است. این حرف‌ها هر کدامش مَن‌ها 
کاغذ می‌خواهد تا تفسیر شود. شما هم باید این را بدانید. توی جبهه بودن 
کافی نیست. باید آدم بشویم. باید خوب بشویم. آقا اوّل تأمل می‌کند. درنگ 
می‌کند. و بعد می‌گوید. به طور اجمال می‌گوید. می‌گوید: »همام از خدا بترس 
و نیکوکار باش.« و بعد آیه‌ای از قرآن می‌خواند. آیه این است. انِّ الله مَعَ الذّینَ 
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اتقوا؛ الذّینَ هم مُحسنون؛ یعنی خدا با پرهیزکاران است. 
اکبرکاراته دستش را می‌برد بالا. می‌خواهد چیزی بپرسد. همه نگاهش می‌کنند.

***
لباس‌های سفید پوشید. می‌ایستد دم سنگر. خم می‌شود و می‌گوید: »اوس!« 
اکبر راست  آقا کاراته‌بازه و ما نمی‌دونستیم!«  اوه،!  طاهری می‌گوید: »اوه، 
می‌شود. دست‌هایش را از همدیگر جدا می‌کند. صاف می‌ایستد. کله‌اش را 
می‌گیرد بالا. رو به بچه‌ها می‌گوید: »آهای جغله‌ها! مردنی‌ها!« همهمه سنگر 
را پر کرده. کسی گوشش بدهکار صدای اکبر نیست. منصور چفیه‌اش را به 
دست راست گرفته. دستش را می‌برد بالا و یک‌دفعه می‌آورد پایین. صدایی از 
حرکت چفیه پخش می‌شود: »شرپی!« غلامحسین می‌گوید: »اوهوی چی‌کار 

می‌کنی؟ نزن، نزن چشمم را کور می‌کنی!« 
منصور می‌خندد و دوباره چفیه را می‌زند. اکبر می‌آید جلوتر. داد می‌زند: »آهای 
جغله‌ها!« یک‌دفعه سنگر را سوت و کور پر می‌کند. همه سر برمی‌گردانند. 
اکبر را با لباس سفید می‌بینند. اکبر دوباره ادای کاراته‌بازها را در می‌آورد. خم 
و راست می‌شود و می‌گوید: »اوس!« همه با هم می‌گویند: »اوهو! اوهو!« 
را!« صادقی می‌گوید: »حالا  راه  این همه  مي‌رود  عابدینی می‌گوید: »کی 
کمربندت چیه؟« اکبر سر خم می‌کند. نگاهی به کمر بندش می‌کند. نمی‌داند 
چه بگوید. مانده هاج و واج. ‌كيدفعه به خودش می‌آید و داد می‌زند: »با شما 

هستم. برادرانی که دوست دارند...«
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***
دارد بلبل‌زبانی می‌کند که حاجی می‌گوید: »اکبر برو بالا. برو!« اکبر می‌رود 
بالای لودر. آتش و دود، دود و آتش همه جا را پر کرده است. »حاج‌مهدی 
علیخانی« می‌رود کنار تویوتا. خمپاره می‌خورد کنار بلدوزر صالح. شعله‌اش 
تا بالابالاها می‌رود. چتر می‌شود. بر می‌گردد. خاک و ترکش و سنگ با هم 
به هوا می‌پاشد. امّا صالح هنوز بلدوزر را جلو می‌برد. حاجی تکانی به خودش 
می‌دهد. گلوله‌ي دوم می‌آید  صاف می‌خورد روی سر خاک‌ریز. منفجر می‌شود. 
شعله می‌شود. انگار سرِ خاک‌ریز آتش بگیرد! دارم به چتر انفجار نگاه می‌کنم 
که یک‌دفعه صدای فشی می‌آید. همه جا روشن می‌شود. منوری توی هوا به 
چتری معلق است. نوری کم‌رنگ می‌رود و می‌خورد به سقف چتر و بعد از دُور 
و برَ چتر می‌رود بالا. منور می‌رقصد. می‌آید پایین. نورش کم می‌شود و بعد از 
لحظه‌ای یک‌دفعه خاموش می‌شود. هنوز دودش پیداست و باز می‌شود. چتر 
را دید که دارد می‌آید پایین. انگار کار خودش را کرد. دوباره صدای پیرمرادی 
می‌آید. داد می‌زند و می‌گوید: »حاجی کمپوت!« حاج‌مهدی هنوز لم داده به 
تویوتا. رج‌رج گلوله از بالا سر اکبر رد می‌شود. گلوله‌ها بی‌قرارند. نمی‌دانند 
کجا باید بروند. این طرف و آن طرف رها می‌شوند. اکبر می‌ترسد. لودر را نگه 
می‌دارد. حاجی می‌خندد و می‌گوید: »بیا این هم از چریک مقر! استاد کاراته! 
هنوز چند تا گلوله نیامده می‌خواهد بپرد پایین...« هنوز حرفش تمام نشده که 

گلوله‌ای کنارمان منفجر می‌شود.
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***
می‌گویم: »حاج عباسعلی نمی‌شه! می‌شه؟« می‌گوید: »نشد نداره!« دارد حرف 
می‌زند که زمین و زمان به هم می‌ریزد. دلم می‌لرزد. میان زمین و زمان گیر 
کرده‌ایم. بین دو خاک‌ریز ایران و عراق. مجید هنوز نیامده. انگار بلدوزرش 
دارد داد و بیداد می‌کند. هن و هون می‌کند تا از خاک‌ریز بیاید بالا. می‌آید. 
اوّل تیغش پیدا می‌شود و بعد مثل فیلی می‌آید روی سر خاک‌ریز. چند تانک با 
هم شلیک می‌کنند. گلوله‌ها صاف مجید را نشانه گرفته‌اند. صدای شلیک که 
می‌آید حاجی از جا می‌پرد. آبِ گلویش را پایین می‌دهد و خودش را می‌کشد 
پشت بلدوزر. مثل من است. دلش برای مجید شور می‌زند. گلوله‌ها می‌آیند. 
صدایشان مهیب است. وان، وان، وان و بعد روبه‌روی مجید سر خاک‌ریز را 
می‌کَنَند و می‌روند و آن طرف‌تر منفجر می‌شوند. حاجی مجید را می‌بیند. دست 
تکان می‌دهد. مجید بلدوزر را بيش‌تر گاز می‌دهد. بلدوزر می‌آید بالای خاک‌ریز. 
بعد مثل غولی با صدای مهیب می‌افتد پایین. حالا هر دویمان این ورِ خطیم. 
بین خط ایران و عراق. حاجی اشاره می‌کند. باران می‌بارد. باران گلوله. نگاه 
می‌کنم. حاجی می‌گوید: »آن‌جا!« تانک‌های سوخته را که می‌بینم تمام بدنم 
ترسیده. حاجی می‌گوید:  می‌لرزد. آب دهنم خشک می‌شود. مجید حسابی 
»حالا صبر کنید.« دوباره تانک‌های سوخته را نگاه می‌کنم. انگار کسی ثانیه 
به ثانیه درخت کاج بکارد! از کنار تانک‌های سوخته تا نزدیک ما صدها گلوله 
کاتیوشا به زمین می‌خورد. چتر می‌شود و به هوا می‌پاشد. دود و آتش، آتش و 
دود همه جا را پر می‌کند. انگار عراقی‌ها حسابی ترسیده‌اند. گرا ندارند. آن‌جا 
که کسی نیست. فقط یک دنیا تانک سوخته است. من و مجید می‌خندیم. 
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حاجی می‌گوید: »دیوانه شده‌اند. نمی‌دانند گلوله‌هایشان را کجا بریزند.« داریم 
حرف می‌زنیم که رجی پر از گلوله سرخ می‌آید طرفمان. می‌آید و می‌آید. حاجی 
می‌گوید: »بخوابید.« می‌خوابیم. گلوله‌ها می‌آیند و خودشان را می‌کوبند به 
تیغ بلدوزر من. جایشان سفت است. کمانه می‌کنند و هر کدام طرفی می‌روند.

***
می‌گویم: »آقای قیصری نمی‌شود. دارند گلوله می‌ریزند. ما را دیده‌اند.« می‌خندد 
و می‌گوید: »ترسیده‌ای!« می‌گویم: »نه!« می‌گوید: »پس سوار شو.« سوار 
می‌شوم. آقای قیصری از جلو و من از پشت سرش. مجید با بلدوزر فاصله گرفته. 
هنوز حرف قیصری تو گوشم است. »بی سر و صدا. کسی متوجه نشود! آرام 
بلدوزر را می‌آوری بالای خاک‌ریز. کم گازش می‌کنی. دسته‌ها را می‌گیری و 
آرام‌آرام می‌آوریش پایین.« این را دوباره فرمانده می‌گوید. می‌گویم: »چشم 

چشم! من کارم را بلدم. ناراحت نباش.«
حالا دیگر رسیده‌ایم نزدیک خاک‌ریز. آقای قیصری می‌آید سمت راستم. مجید 
از خاک‌ریز می‌رود بالا. دولا‌دولا می‌رود که عراقی‌ها نبینندش. آقای قیصری 
دست‌هایش را می‌برد بالا و می‌آورد پایین. یعنی خیلی آرام، حواست باشد. 
می‌فهمم. کله‌ام را تکان می‌دهم. می‌خواهم گاز بلدوزر را زیاد کنم. انگار برق 
بگیردش. می‌دود طرفم. دستم را می‌برم بالا و می‌گویم: »نترس.« و بعد این 
طرف و آن طرف را نگاه می‌کنم. از گوشه‌ي چشم دکل را می‌پایم. همه جا 
سوت و کور است. فقط صدای بلدوزر است که گوش‌هایم را پر کرده. دلم 
می‌لرزد. نمی‌دانم چه کار کنم. نگاهم که به آقای قیصری می‌افتد تمام بدنم 
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می‌لرزد. با خودم می‌گویم: »آهای دیوانه آبروریزی نکنی. مواظب باش. اگر 
دشمن ببیندت کارمان ساخته است.«

***
نصرالله می‌گوید: »نترس.« می‌گویم: »روز است نمی‌بینی! این‌جا هم دریاچه 
نمک است. نگاه کن. گاهی هم یک گلوله می‌آید.« نصرالله می‌گوید: »من 
می‌روم بالا تو استراحت کن.« می‌گویم: »باشد.« و لم می‌دهم به سینه‌ي 
خاک‌ریز نم‌زده. و بعد با خودم می‌گویم: »خاک بر سر عراقی‌ها. فاو هم شد 

جا! تازه این‌جا دریاچه‌ي نمک است.«
با خودم حرف می‌زنم و نصرالله را نگاه می‌کنم. خيلي نصرالله را دوست دارم. 
از كودكي با هم همسايه بوده‌ايم. بچه كه بود خيلي شلوغ و شيطان بود؛ اما 
حالا آرام و بي‌سر و صدا شده. خيلي نترس است. هم‌سن و سال هستيم. اما او 
از من بلند قد‌تر است. نصرالله چفیه دور کمرش را محکم می‌کند. یک چفیه 
هم می‌بندد دور صورتش. می‌خواهد گرد و خاکِ شور خاک‌ها اذیتش نکند. و 
بعد نگاهم می‌کند. نگاهش می‌کنم. می‌خندم و برایش دست تکان می‌دهم. 
چشم‌هایش از لای چفیه پیداست. انگار او هم برایم می‌خندد. دست تکان 
می‌دهد و می‌رود بالا. دسته گاز را می‌کشد. دود حلقه حلقه مثل بشقاب از اگزوز 
بلدوزر به هوا می‌پرد. توی خودش است. من کمرم را می‌دهم به کلوخ‌های 
خاک‌ریز. این طرف و آن طرف را نگاه می‌کنم. می‌خواهم جایم را صاف کنم. 
کلوخ‌ها هنوز نم دارند. از هم می‌پاشند. جایم نرم می‌شود. دراز می‌خوابم به 
خا‌كريز و نگاه خورشید می‌کنم. انگار خورشید هم عراقی است! هر چه گرما 
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دارد می‌ریزد روی صورتم. داغِ داغ می‌شوم. خودم را تکانی می‌دهم. همه جایم 
پر از عرق شده. انگار شنا کرده باشم و تازه از آب آمده باشم بالا! نصرالله بلدوزر 
را می‌زند دنده. می‌رود عقب. بیل را زمین می‌گذارد و می‌آید جلو. بیل بلدوزر 
انگار با زمین دعوا دارد. می‌رود توی خاک و گِل‌ها و آن‌ها را می‌بلعد. گلوله 
گلوله می‌کند می‌آید جلو. حالا یک گلوله‌ي بزرگ جلوی بلدوزر درست شده. 
هنوز بلدوزر به خاک نرسیده که صدای شلیک گلوله‌ای می‌آید. تند می‌غلتم. 
سر برمی‌گردانم. می‌آید طرف ما. تا می‌آیم فکر کنم به گلوله، خاکِ جلوی 
بلدوزر نصرالله آتش می‌گیرد. از هم می‌پاشد و می‌ریزد روی سر و صورت من 
و نصرالله. نصرالله بالای بلدوزر است. بلدوزر را نگه می‌دارد. دود همه جا را 
پر می‌کند. می‌دَوم طرف نصرالله و می‌گویم: »بیا پایین.« می‌آید. می‌گویم: 
»دیدند.« می‌گوید: »مگه پیداست؟« داریم حرف می‌زنیم که صدای شرشری 
به گوشمان می‌خورد. حدس می‌زنم رادیاتور سوراخ شده. می‌دَوم جلوی بلدوزر. 

نصرالله هم می‌آید. حدسم درست است.

***
می‌گویم: »گفتم که آخرش این دکل کار دستمان می‌دهد.« این را به خودم 
می‌گویم و بعد بلدوزر را می‌کشم طرف خاک‌ریز. آقای قیصری هنوز پا به پای 
بلدوزرم می‌آید. انگار دلش شور می‌زند. نگران است. نگاه دکل می‌کنم. راستی 
راستی دکل تا آسمان بالا رفته. با خودم می‌گویم: »این پدر سوخته‌ای که توی 
دکل نشسته ما را می‌بیند. خب دوربین دارد. خر که نیست. دوربین مادون قرمز 

دارد. حالا هِی می‌گویند آرام و آهسته. چه فرق می‌کند.«
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بعد به خودم می‌خندم و می‌گویم: »دیوانه تو کار به این حرف‌ها نداشته باش. 
ببین فرمانده‌ات چه می‌گوید.« دارم با خودم حرف می‌زنم که ‌كيدفعه احساس 
بدنم  تمام  بالا می‌کشد.  از سینه‌ي خاک‌ریز  را  بلدوزر دارد خودش  می‌کنم 
می‌لرزد. نه نمی‌ترسم. از این می‌ترسم که خرابکاری کنم. سر برمی‌گردانم. 
آقای قیصری هنوز نگاهم می‌کند. با خودم می‌گویم: »خب بابا نترس می‌آیم. 

حالا ببین چه شاهکاری می‌کنم.«
دارم از خودم تعریف می‌کنم که بلدوزر می‌رسد بالای خاک‌ریز. حالا بلدوزر 
بالای خاک‌ریز ایستاده. مثل غولی بی‌شاخ و دم! مجید را می‌بینم. کز کرده 

گوشه خاک‌ریز.

***
می‌گویم مجید بلند شو. حاج ‌عباسعلی می‌گوید: »راه بیفتید.« مجید بلند می‌شود. 
هر دو آرام و آهسته می‌رویم بالا. با هم دسته‌گاز را می‌کشیم. دوباره دود و دود 
و دود. حاجی اشاره می‌کند که کمتر گاز را بکشید. دسته‌ها را بر می‌گردانیم. 
حاجی راه می‌افتد. گلوله از گلوله نمی‌برد؛ امّا حاجی می‌گوید: »چاره‌ای نیست 
تا صد سال دیگر هم که این‌جا بنشینیم گلوله می‌آید. باید برویم.« و بعد آن 
دوردست را نشانمان می‌دهد. می‌گوید: »باید هفتصد متر از خط مقدم فاصله 
بگیریم و از پنجاه متری عراقی‌ها خاک‌ریز را شروع کنیم.« خاک‌ریز دو جداره 
است. باید بچه‌ها بتوانند با تویوتا از وسطش بگذرند. حاجی هنوز دارد می‌رود. با 
خودم می‌گویم: »عجب! حاج عباسعلی اصلا نمی‌ترسد. وسط این بیابان برهوت 
تنهای تنها می‌رود. خب بگو یکوقت کشته می‌شوی.« که ‌كيدفعه از خنده 



   رقص سنگ    121   120    رقص سنگ   

روی بلدوزر ریسه می‌روم و بعد به خودم می‌گویم: »دیوانه، خُل و چِل! این همه 
آدم، این همه گلوله، من، مجید.« و بعد سر برمی‌گردانم. مجید را می‌بینم کز 
کرده روی بلدوزر. انگار او هم مثل من نگران حاجی است. برایش دست تکان 
می‌دهم. می‌خندد و برایم دست تکان می‌دهد. آرام و آهسته می‌رویم. گلوله 
می‌آید. باران باران، رج رج؛ امّا آن‌ها کاری به ما ندارند و ما کاری به آن‌ها. از 
بالای بلدوزر کله‌ای را می‌بینم. درست نگاهش می‌کنم. آخه روز روز است؛ 
چون آسمان شلمچه پر شده است از منور. خوب نگاهش می‌کنم. یک نوجوان 
چهارده پانزده ساله است. هم سن و سال خودمان است. یک کلاش توی دست 
دارد. دارد نگاهم می‌کند. برایش دست تکان می‌دهم. تازه یادم می‌آید به حرف 
حاج‌عباسعلی. »جلوتر که برویم بچه‌های کمین خودمان هستند.« می‌گویم: 
»ها این کمینی هست.« دست که تکان می‌دهم او هم برایم دست تکان 
می‌دهد. دارد دستش را تکان می‌دهد که یک‌دفعه شعله می‌شود. شعله آتش.

***
این را اکبرکاراته می‌گوید: »حاجی همه جا شعله شعله آتش است.« حاج مهدی 
می‌گوید: »برو بالا.« اکبر خودش را لوس می‌کند. حاجی می‌گوید: »برو بالا.« 
اکبر می‌رود. حاجی دارد تخمه می‌شکند. می‌گویم: »حاجی‌مهدی تخمه  و 
می‌شکنی!« می‌گوید: »همین جور بگو منم می‌خوام.« و بعد دستم را می‌گیرد. 
کف دستم را باز می‌کند و چند تا تخمه می‌اندازد کف دستم. می‌گوید: »بخور 
جون بگیری.« می‌گویم: »عجب بخششی!« و تو حاج مهدی، می‌گویی: »پدر 
بیامرز من به آقا جونم هم تخمه نمی‌دهم. توی این تاریکی، توی این بی‌نونی 
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و بی‌آبی خیلی هم دلت بخواهد.« کلماتت پشت سر هم مسخره‌ام می‌کنند. 
نجف‌آبادیِ نجف‌آبادی حرف می‌زنی. هیچ‌وقت کلمه خره از زبانت نمی‌افتد. 
»اوی خره بدو بالا! اوی خره بی‌سیم کجاست؟ اوی خره مواظب باش!« دارم به 
کلماتت که مثل تیر گوشم را کر می‌کند گوش می‌کنم که می‌گویی: »نگاهش 
کن.« می‌گویم: »کی را؟« می‌گویی: »این اکبرکاراته دیوانه را می‌گویم.« زود 
کتفم را می‌گیری. برم می‌گردانی و می‌گویی: »نگاه کن.« نگاه می‌کنم. رفته 
روی لودر. بیل را بالا و پایین می‌آورد. می‌گویی: »صدایش کن.« داد می‌زنم: 

»اکبرکاراته!«

***
اكبركاراته از لودر می‌پرد پایین. و من و تو. تو را می‌گویم حاج مهدی. نقشه‌مان 
را کشیده‌ایم. حالا باید خاطره‌ي خوبی از جزیره‌ي مینو داشته باشیم. اکبر را 
می‌بریم کنار دیوار. پشت اروند رود. وسط دیوار سوراخی است. کله آدم درسته 
می‌رود توی سوراخ. توی دست‌های تو، حاج مهدی یک شاخه خرماست. ته‌اش 
پهن و سرش نازک. می‌گویم: »اکبر دوست داري گراز ببینی؟« اکبر عاشق 
گراز است. می‌خندد و می‌گوید: »آره.« عاشق گراز است؛ امّا از عراقی‌ها، تیر 
و ترکش خیلی می‌ترسد. می‌بریمش نزدیک سوراخ. حاجی می‌گویی: »اکبر 
اگر می‌خواهی گراز ببینی...« و بعد اشاره می‌کنی طرف سوراخ. اکبر نگاهمان 
می‌کند. انگار به ما مشکوک شده. سرش را تکان می‌دهد. رو می‌کند به تو. 
حاجی. سر می‌چرخاند. سوراخ را نگاه می‌کند. می‌گوید: »حاجی بازی درنیاورید! 
این‌جا کجا گراز گیر نمی‌آید!« و تو می‌گویی: »خب ولش کن.« اکبر می‌گوید: 
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»نه‌، نه صبر کنید.« اکبر عاشق این کارهاست. همیشه آرزو داشت یک گراز 
بگیرد. افساری دور سرش بیندازد؛ مثل الاغی این طرف و آن طرف ببردش. 
حاجی تو می‌خندی. اکبر نگران است. می‌گویم: »اکبر سرت را نکنی توی 
سوراخ.« می‌پرسد: »چرا؟« می‌گویم: »یک عراقی پشت این سوراخ است.« 
نگاهت می‌کند. یکدفعه می‌نشیند. سر زانوانش را می‌گیرد. داد می‌زند: »ننر! 
عراقی؟« و بعد سر بلند می‌کند و می‌گوید: »تو رو خدا عراقی دیدی؟« و تو 
دوباره می‌خندی حاجی. صدای مایلرها از دور می‌آید. می‌گویی: »آمدند.« اکبر 
می‌پرد بالا و می‌گوید: »کو؟ عراقی‌ها؟« می‌گویم: »نه گرازها.« اکبر می‌گوید: 

»کو؟ کو؟« و من و تو حاجی از خنده ریسه می‌رویم.

***
حاجی می‌گوید: »چرا آمدی پایین؟« اکبر می‌گوید: »حاجی نمی‌بینی آتش و 
دود را؟ نمی‌بینی این همه خمپار‌ه را؟ نمی‌بینی؟« و حاجی دوباره رو به اکبر 
می‌کند. هلش می‌دهد طرف لودر و می‌گوید: »برو بالا. برو بالا.« اکبر دستی 
من  نعوذبالله...  بگوید،  خدا هم  »اگر  چانه‌اش می‌کشد. حاجی می‌گوید:  به 
می‌گویم تو باید بروی بالا.« صدای پیرمرادی همه جا را پر می‌کند. قاه‌قاه 
می‌خندد و می‌گوید: »بمیری و نمیری باید بروی بالا.« اکبر رو می‌کند به 
اکبر  »کجا؟«  می‌گوید:  حاجی  طرفش.  می‌رود  می‌کند  نگاهش  پیرمرادی. 

می‌گوید: »می‌خواهیم معامله کنیم.« 
حالا رسیده کنار بچه‌ها. بچه‌ها توی گودالی نشسته‌اند. می‌گویند و می‌خندند. 

کمپوت می‌خورند. توت خشک و مغز بادام می‌خورند. 
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***
باید قوّت بگیرند. شب کاری سخت است. خیلی‌ها کار می‌کنند. زحمت می‌کشند.

ـ آهای! گدابازی در نیاور. بریز توی گونی. همه چیز بریز!
این را قیصری می‌گوید.

ـ انباردار اکراه دارد! 
این را اکبر می‌گوید. قیصری ابرو بالا می‌اندازد. انباردار خسیسِ خسیس است. باز 
هم گدابازی درمی‌آورد. حاج عباسعلی نگاهش می‌کند. نگاه قیصری می‌کند. پا 
می‌گذارد جلو. می‌رود روبه‌روی انباردار می‌ایستد. گوشه‌ای از در گونی را می‌گیرد. 
خم می‌شود و دستش را پر از کیسه‌چی می‌کند و می‌ریزد توی گونی. انباردار 
می‌گوید: »حاجی، حاجی!« می‌گوید: »این کیسه‌چی‌ها مال همین بچه‌هان؟«

ـ کیسه‌چی؟
می‌گویم: »آری کیسه‌چی.« می‌گوید: »کیسه‌چی یعنی چه؟« این را معطّری 
نیست.  آشنا  ما  و کلمات  با حرف‌ها  آمده جبهه. هنوز خیلی  تازه  می‌پرسد. 
می‌گویم: »یک پاکت است. یک پلاستیک است. یک، به قول شهری‌ها بسته 
کوچک است که مردم روستا داخلش ریخته‌اند.« می‌پرسد: »داخلش ریخته‌اند!«

پیرمرادی می‌خندد. نگاهم می‌کند. کله‌اش را تکان تکان می‌دهد. می‌گوید: 
»دهاتی درست حرف بزن. بابا این پاکت‌های پر از توت خشک، مغز بادام، 
پسته و خرما خشک را می‌گویند کیسه چی. حالا فهمیدی؟ این‌ها را مردم 
روستا می‌فرستند برای رزمنده‌ها. ما به آن‌ها می‌گوییم کیسه چی.« اکبرکاراته 

پرید توی حرفمان و گفت: »گونی هم می‌گویند...گونی!«
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***
طاهری صدادار خندید و گفت: »ها، یعنی به این لباس‌ها می‌گویند گونی؟« 
اکبر کاراته گفت: »خب چی؟ من که هر چی می‌گویم مسخره‌ام می‌کنید. 
حالا با خودمان بودیم بابا.« رو کرد به بچه‌ها. دوباره خم شد. دست‌هایش را 
باز کرد. کنارش گرفت و گفت: »اوس!« طاهری پرید بالا و گفت: »قرص 
دیگه چیه؟« اکبر نگاهش نکرد. نگاه بچه‌ها کرد و گفت: »عزیزان! دوستان 
تازه وارد! کسانی که تازه وارد این مقر شدید! من استاد کاراته هستم.« هنوز 
حرفش تمام نشده بود که همه با هم گفتند: »اوهو! اوهو!« و بعد علیرضا 
گفت: »کی مي‌رود این همه راه را؟« اکبر چشمک زد. علیرضا ساکت شد. 
اسماعیل دست‌هایش را بالا برد و گفت: »بابا بگذارین استاد حرفش را تمام 
کند.« جغله‌هایی که دور هم نشسته بودند. تازه وارد بودند. روز اوّلشان بود که 
به مقر شهید حجتی آمده بودند. همه قد و نیم قد. انگار مهد کودک است! همه 
هاج و واج نگاهمان می‌کردند. توی دلشان می‌گفتند »این‌ها خُل‌اند یا چِل.« 
اکبر گفت: »عزیزان، من استاد کاراته هستم؛ شوتوکان.« و رو کرد به بچه‌ها 
و گفت: »چی؟« بچه‌ها فکر کردند راستی راستی استاد است و باید جوابش را 

بدهند. گفتند: »شوتوکان.« اکبر گفت: »آفرین! آفرین! آفرین!«

***
حاجی گفت: »اکبر غلط کرده!« اکبر گفت: »بابا این هم یک معامله است. 
پیرمرادی جای من خاک‌ریز می زند و بعد سهم کیسه چی و کمپوت مرا 
می‌خورد.« حاجی گفت: »برو بالا.« گفتم: »برو بالا.« و دست اکبر را گرفت 
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و هلش داد بالا. اکبر سوار لودر شد. گازش را گرفت و شروع کرد خاک‌ریز 
را بلند کند. لحظه ای گذشت. حالا باران باران گلوله می بارید. رج رج تیر 
می ریخت روی سر بچه ها. امّا انگار نه انگار که خبری است. حاج مهدی 
نشست کنار پیرمرادی. پیرمرادی چاقوی ضامن‌دار مجید را گرفت. دست کرد 
تو گونی و کمپوتی در آورد و گفت: »حاجی بزنم؟« حاجی گفت: »کی رو؟« 
گفت: »چاقو را تو دل این کمپوت گیلاس.« حاجی گفت: »نه نمی‌خواهم.« 
هنوز حرفش تمام نشده بود که گلوله‌ای روبه‌روی لودر اکبر به زمین نشست 
و منفجر شد. انگار جلوی لودر آتش گرفت. اوّل صدایی آمد و بعد شعله‌ای از 
آتش و دود همه جا را پر کرد. درختی سیاه و سرخ به هوا پاشید. حاجی پرید 
بالا. پیرمرادی کمپوت را زمین گذاشت. لودر اکبر ایستاد. همه دویدیم طرفش. 
اکبر روی لودر به خودش می‌پیچید. حاجی گفت: »بچه‌ها راستی‌راستی اکبر 
رفت.« پیرمرادی زودتر از ما خودش را به لودر رساند. دسته لودر را گرفت و 
مثل گنجشکی پرید بالا. اکبر چشم‌هایش را گرفته بود و به خودش می‌پیچید. 
خودم را گذاشتم بالای لودر. منوری پرید توی هوا. همه جا مثل روز شد. و 
حالا اکبر بيش‌تر دیده می‌شد. اکبر با تمام کف دست‌هایش صورتش را گرفته 
بود. حاجی آمد کنار لودر داد زد: »چی شد؟« پیرمرادی گفت: »حاجی خورده 

توی صورتش. انگار توی چشم‌هایش.«

***
 همه بچه‌ها نگاه کردند. اکبر هم زل زد به آن‌ها و ادامه داد: »کسانی که 
از فردا شروع  نام کنند. رشته‌ي شوتوکان.  می‌خواهند کاراته‌باز شوند، ثبت 
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می‌شود. به دردتان می‌خورد. برای فردایتان خوب است.«
جغله‌ها  حالا  بودند.  رفته  ریسه  خنده  از  بچه‌ها  و  می‌کرد  بلبل‌زبانی  اکبر   
نمی‌دانستند به اکبر نگاه کنند یا به خنده‌ي بچه‌ها. اکبر رو کرد به اسماعیل 
و گفت: »اسماعیل معاون من است.« اسماعیل پرید بالا. اکبر گفت: »پیشش 
ثبت نام کنید.« اسماعیل دفتری از تو کیفش درآورد. کاظمی خودکاری برد 
بالا. اکبر نگاه کاظمی کرد و گفت: »جبران می‌کنم.« کاظمی خیره نگاهش 
کرد. اسماعیل رفت طرف جغله‌ها. جغله‌ها ریختند دور اسماعیل. همدیگر را 

هل می‌دادند و می‌گفتند: »ما را بنویس.«
اکبر باورش شده بود. آمد جلو، رو به بچه‌ها کرد و گفت: »عزیزان!...« طاهری 
زیر پتو از خنده می‌غلتید. شاهسون دستش را کرد زیر پتو. نیشگونی از پایش 

گرفت. اکبر سر برگرداند.

***
 حاجی گفت: »خوب نگاه کن. نگاه کن پشت این سوراخ پر است از گراز.« اکبر 
رو کرد به حاجی. نگران و مضطرب نگاه من کرد. گفتم: »بابا چه قدر ترسویی! 
عراقی این‌جا کجا بود؟ دروغ گفتم؛ امّا اکبر تا دلت بخواهد گراز است؛ گراز.«

صدای مایلرها نزدیک‌تر می‌شد. حاجی گفت: »زود باش. الان مایلرها می‌رسند.« 
گفتم: »آره. آن‌وقت گرازها می‌روند. فرار می‌کنند.« اکبر سرش را برد طرف 
سوراخ. حاجی گفت: »نترس.« گفتم: »ببین؛ نگاه کن. من دو تا گراز می‌بینم.« 
اکبر جوّگیر شد. کله‌اش را کرد داخل سوراخ. گفتم: »اکبر!« اکبر نگاهم کرد. 

اخم‌هایش را درهم کشید.
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***
رفتم بغلش و گفتم: »باورت شده استاد کاراته‌ای؟« نگاهی به لباس‌هایش کرد. 
بعد نگاهی به من کرد و گفت: »پس چی؟« و بعد خم شد در گوشم و گفت: 
»تو رو خدا لو نده. بگذار کارمان را بکنیم. ما که رئیس پئیس نیستیم. بگذار 

چهار روزی خوش باشیم.« گفتم: »اکبر بازی در نیار.«
حالا جغله‌ها دورتادور اسماعیل بودند. اکبر گفت: »برادران عجله نکنید. یکی‌یکی. 
نوبت همه‌تان می‌شود. همه‌تان را ثبت نام می‌کنم. غصه نخورید.« اسماعیل 
دفترش را بالا گرفت. رو کرد به بچه ها و گفت: »شلوغ کنید دفتر را می‌بندم.« 
جغله‌ها چپ چپ نگاهش کردند. خودشان را عقب کشیدند. اسماعیل گفت: »ها!«

***
ـ حالا خوب شد. حالا بیل لودر را ببر بالا.

اکبر دسته‌ي لودر را کشید. بیل رفت بالا. سنگری کوچک و سیمانی به بیل 
آویزان شد. مجید دست‌هایش را تکان داد. اکبر بیل را بالاتر برد. سنگر دیگر 
روی زمین نبود. سنگر را با یک بکُسِل آویزان بیل کرده بودیم. قیصری اکبر 
را صدا کرد. اکبر پرید پایین و گفت: »خب آقای قیصری خودت می‌بری؟« 

مجید گفت: »پس تو مرده‌ای!«
رجی از گلوله آمد طرفمان. اکبر نشست. قیصری از خنده ریسه رفت و گفت: 
»اینو باش. نگاهش کن.« اکبر بلند شد. آقای قیصری گفت: »می‌روی روی دژ. 
آرام و آهسته. اگر زیاد گلوله آمد می‌آیی پایین.« گفت: »با لودر؟« گفتم: »نه 
دیوانه، خودت.« فرمانده گفت: »خودت را می‌گویم.« اکبر گفت: »کجا خالی‌اش 
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کنم؟« گفتم: »ته دژ. آن‌جا که بچه‌ها نشسته‌اند.« اکبر گفت: »نمی‌دانم.« 
و بعد نگاه تیرهای سرخ و رسام کرد و گفت: »اگر می‌شود از پایین بروم؟« 
فرمانده گفت: »نمی‌شود. توی این گودال‌ها چگونه می‌روی؟« اکبر گفت: »یه 

کسی با من بیاید.«
فرمانده رو به من کرد و گفت: »وایسا کنارش. با همدیگر بروید.« اکبر خوشحال 

شد و پرید بالا. من هم پریدم بالا.

***
حاجی گفت: »بیاریدش پایین.« اکبر جیغ و داد می‌کرد و می‌گفت: »حاجی 
حلالم کن. محسن حلالم کن. اشهد ان لا اله الا الله. خدایا بدی خوبی دیدی!«

پیرمرادی دست‌های اکبر را گرفت و کشید. اکبر زور آورد. گفت: »می‌خواهم 
ببینم ترکش کجایت خورده؟« اکبر گفت: »دیگر فایده‌ای ندارد. من دیگر رفتنی 
هستم. حاجی وصیتم توی ساکمه.« حالا من و پیرمرادی اکبر را آورده بودیم 
پایین. حاجی تویوتا را آورد کنار لودر. در تویوتا را باز کرد و گفت: »چریک را 
بگذارید داخلش.« اکبر را سوار کردیم. حاجی پرید بالا و در را بست. رو به 

پیرمرادی کرد و گفت: »برو بالا. شروع کن من آمدم.«
آخ و اوخ اکبر همه جا را پر کرده بود. اكبر داد مي‌زد و مي‌گفت: »حاجي 
خوبي بدي از ما ديدي حلال كن.« يادت هست اكبركاراته. و بعد دست من 
را گرفت. فشار دادي و گفتي: »محسن وصيت‌نامه‌ي من توي ساكمه. تو رو 
خدا چيزي از توي ساكم ندزدي‌ها. خدايا اگه بد بوديم ببخش. محسن به همه 
بگو حلالم كنند. حاج مهدي اكبرت پريد. رفت. چهار چرخش هوا شد. حاجي 
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براي اكبرت گريه كن. حاجي به خدا من تو را دوست داشتم. آخ خدا! اكبرت 
آمد. شهدا كجاييد؟ اكبركاراته هم آمد.« يادت هست اكبر؟ يادت هست چه 
بلبشويي راه انداخته بودي؟ حاجی تویوتا را بست به گاز. رفت و رفت و رفت 
و کنار آسفالت تویوتا را انداخت پایین. گفتم: »حاجی کجا؟« حاجی دستش 
را گذاشت روی بینی‌اش. یعنی که ساکت باش. حالا تویوتا بیابان را لحظه به 
لحظه پشت سر می‌گذاشت. آهسته‌تر گفتم: »حاجی کجا؟« گفتي: »اكبر دارد 
مي‌پرد. يعني پريد. حالا روحش در آسمان‌هاست. پيش شهداست.« و اكبر گفت 
يادت هست اكبر كاراته، »آره حاجي رفتم، خداحافظ. حلالم كن حاجي.« و تو 
گفتي. تو را مي‌گويم حاجي: »بیمارستان. اورژانس.« گفتم: »حاجی اورژانس 
که آن طرفه.« انگار اکبر صدایمان را فهمید. صدای آخ و اوخش کمتر شد. 
حاجی سرعت ماشین را زیاد کرد. از دور کانال آب را دیدم. یعنی احساس کردم 
کانال آب است. داد زدم: »حاجی حاجی الان است که بیفتیم توی کانال!« هنوز 
حرفم تمام نشده بود که اکبر دست‌هایش را از روی صورتش برداشت. خم شد 
جلو. زل زد به تاریکی جلوی ماشین. انگار او هم کانال را دید. چشم‌هایش را 
تیزتر کرد. آب گلویش را به زور پایین داد. سر برگرداند. نگاه حاجی کرد و داد 

زد: »حاجی! حاجی!«

***
حاجی گفت: »بله تو را می‌گویم. تو و آقای قیصری.« توکلی گفت: »کجا باید 
برویم؟« گفت: »جزیره‌ي مینو.« رو برگرداندم. به حاجی نگاه کردم و گفتم: 
»جزیره‌ي مینو؟« گفت: »آره.« گفتم: »من باید بروم؟« گفت: »نه. تو می‌روی 



   رقص سنگ    131   130    رقص سنگ   

شلمچه.« گفتم: »آخه...« گفت: »آخه بی‌آخه.« و تو رفتی. تو را می‌گویم محمّد 
توکلی. رفتی. آقای قیصری هم آمد. در یک لحظه به هم رسیدید. گفت: »بپر 
بالا.« رو کردم به آقای قیصری و گفتم: »پس من؟« گفت: »برو شلمچه.« 
سر برگرداندم. یعنی قهر کردم. همه‌اش با تو قهر می‌کردیم. نه من تنها، صالح، 
مرتضی، مجید و پیرمرادی. یک شب که ما را نمی‌بردی خط مقدم باهات قهر 
می‌کردیم. نگاهت نمی‌کردیم. آخه ما لوس تو بودیم. آخه ما جغله‌های تو بودیم. 
آخه ما برای تو می‌مردیم. یادت هست؟ همیشه می‌آمدیم توی سنگرت. اوّل 
من می‌آمدم. من از همه بيش‌تر دوستت بودم. صالح این را می‌گفت. مجید 
هم می‌گفت. قبول نداری؟ هنوز زنده است از خودش بپرس. هیچ کس جرئت 
نداشت اوّل بیاید توی سنگرت. خب ابهّت داشتی. فرمانده‌مان بودی. همه 
ازت حساب می‌بردیم؛ امّا مهربان بودی. اصلًا کسی باورش نمی‌شود! همه 
می‌گویند مگر می‌شود! همه می‌گویند. همه‌ي کسانی که داستان‌های تو را 
می‌خوانند می‌گویند: »هفده سالش بود! فرمانده بود!« می‌گویم: »سردار بود!« 
برای خودت همّت بودی. باکری بودی. آره بودی و چه قدر مهربان بودی. و 
من خودم را می‌کشیدم دم سنگرت و تو چشم‌زهره می‌رفتی. خودم را لوس 
می‌کردم. می‌گفتی: »نیایی این‌جا!« و بعد بی‌سیمت به صدا درمی‌آمد. گوشی 
را که برمی‌داشتی می‌گفتی: »به گوشم.« وقت می‌پاییدم. حالا نگاهت به من 
نبود. می‌خزیدم توی سنگر. آخه سنگرت کوچک بود. نمی‌شد راست‌راست 
توی آن راه رفت. باید دولا‌دولا و چهار دست و پا می‌آمدیم داخل سنگر. و تو 
می‌گفتی: »چشم حاجی.« و تا می‌آمدی به خودت بیایی، همه‌مان دورت را 
گرفته بودیم. حالا سنگر شده بود یک دنیا سر و صدا و خنده. حالا هر کسی 
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چیزی می‌گفت. هر کسی به چیزی دست می‌زد. و تو. تو را می‌گویم قیصری 
عزیزم. مثل مادرها که بچه‌هایشان سر سفره دعوا می‌کنند قاشق می‌زنند روی 
دست‌هایشان با کتابت می‌زدی روی دست‌هایمان. اخم می‌کردی. می‌خندیدی. 
می‌گفتی: »نکن. نکن. چی‌کار این داری؟ بسه. بسه. سرم را درد آوردید. بروید 
بیرون.« و بعد تند نگاه من می‌کردی. سرت را تکان می‌دادی و می‌گفتی: 
»همه‌ي این مصیبت‌ها از گور تو بلند می‌شود.« و من هرهر می‌خندیدم. انگار 
نه انگار که تند نگاهم می‌کردی. و بعد می‌گفتم: »گور کجا؟ این‌جا سنگر 
است.« و صالح پهلویم را فشار می‌داد. دردم می‌آمد. جیغ می‌زدم. گوشَت پر 
می‌شد از صدای جیغ. اخم می‌کردی. داد می‌زدی: »برو بیرون.« و من قهر 
می‌کردم؛ مثل بچه‌ها. می‌رفتم بیرون. می‌خزیدم بیرون. آن وقت صالح هم 
می‌آمد. مجید و پیرمرادی هم می‌آمدند. مرتضی؛ اما سمج بود. او هنوز سر به 
سرت می‌گذاشت. سرش داد می‌زدی. او مي‌آمد بیرون. حالا تو توی سنگر 
بودی و ما بیرون. توی سنگر خودمان. آخه سنگر تو درش به سنگر ما باز 

می‌شد. مثل کتاب‌خانه، حالا همه‌ي سنگر را پر کرده بود.

***
تا حاج مسلم می‌گفت: »بسه دیگه. عیدی را تکه و پاره نکنید.« آن وقت مرتضی 
چشمک می‌زد. مجید می‌پرید بالا. صالح لای کتف‌های عیدی را می‌گرفت. 
کوچک  سنگر  از  بیرون  می‌آوردیمش  می‌زد.  پا  و  دست  می‌کردیم  بلندش 
کتابخانه. مثل مرده‌ها می‌بردیمش بالا. روی دست‌هایمان تابش می‌دادیم و 
می‌گفتیم: »لا اله الا الله! بشرف لا اله الا الله!« حالا صالح غش می‌کرد جلوی 
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جمعیت. پیرمرادی می‌گفت: »این که سر ندارد.« مجید می‌زد توی سرش. حاج 
مسلم ایستاده بود کنار سنگر، نگاهمان می‌کرد. سفره‌ي پلاستیکی دستش بود. 
می‌گفت: »ولش کنید. بیایید برایتان میوه بیاورم. حالا باید بروید خط مقدم.« 
ما هنوز عیدی را تشییع می‌کردیم. اوّل عیدی می‌خندید؛ ولی کم‌کم احساس 
مي‌کرد مرده! یادت هست محسن عيدي؟ زدی زیر گریه. شروع کردی گریه 
کنی. گذاشتیمت پایین. همه هاج و واج نگاهت می‌کردیم. آقای قیصری خودش 
را از سنگر گذاشت بیرون. او هم هاج و واج نگاهت می‌کرد. حاج مسلم سر 

تکان می‌داد و می‌گفت: »بچه‌ي مردم را ترساندید.«
 و تو. تو را می‌گویم صالح. نشستی کنارش. نگاهش کردی. موهای شلال و 
خرمایی‌ات روی صورتت بود. کنار زدی. اوّل زدی توی صورتش. عیدی هنوز 

گریه می‌کرد. پرسیدی: »چرا گریه می‌کنی؟«
 و او. او را می‌گویم. عیدی مثل بچه ننه‌ای‌ها، مثل بچه لوس‌ها، گریه‌کنان و 

من‌من‌کنان گفت: »من امشب خط نمی‌آیم!«
ـ نمی‌آیی؟ چرا؟

این را تو گفتی. تو را می‌گویم قیصری. عیدی سر برگرداند. نگاه کرد. گفت: 
»می‌ترسم شهید شوم!« حالا همه‌ي سنگر از خنده‌ي بچه‌ها لرزید. گفتی: 
»خب شهید عیدی!« گفت: »نه من نمی‌آیم. می‌خواهم بروم مرخصی.« و ما 

دوباره هاج و واج نگاهت کردیم. و تو پرسیدی. تو را می‌گویم صالح.
ـ چرا؟ مگه چی شده؟

و عیدی گفت: »دلم برای مامانم تنگ شده!« و هنوز حرفش تمام نشده بود 
که دوباره سنگر از صدای خنده لرزید.
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***
یادت هست؟ آخر سنگر نشسته بودی. تو را می‌گویم صالح. سنگر سه راهی 
نزدیک خرمشهر. روبه‌روی شلمچه. شب دوم عملیات کربلای پنج بود. توي 
سنگر همهمه‌ای بود و هر کسی چیزی می‌گفت. هر کسی کاری می‌کرد. زمانی 
را یادت هست؟ دروغ‌های بی شاخ و دمی به هم می‌بافت. همه را مسخره 
می‌کرد. دروغ‌هایش هنوز توی گوشم هست. دیده‌ام سنگر را. هنوز هست بعد 
از بیست سال. امّا زیر آب است. بیا برویم از سنگر بپرسیم. هنوز دروغ‌های 
منصور به در و دیوار سنگر آویزان است. اسماعیل تو چه طور؟ آن شب را 
یادت هست؟ تاریکِ تاریک بود. آبادان را می‌گویم. کله‌هامان را کرده بودیم 
توی هم و به حرف‌های منصور گوش می‌دادیم. اکبر کاراته می‌گفت: »نگو 
نخیر! راست می‌گویی؟« گاهی نگاه فانوس کم‌نور سنگر می‌کرد. آب دهانش 
را به زور پایین می‌داد. منصور گفت: “مُرده گفت: من بیام یا تو؟ و مرد ترسید. 
پشت گوسفندهایش قایم شد. دوباره صدای مرده آمد. مرد داشت زهره‌اش 
آب می‌شد. همه جا تاریک بود. فقط بوی گوسفندان می‌آمد. مرده‌شورخانه پر 

از گوسفند شده بود...”
توی  بود  رفته  »چرا  پرسیدی:  کاراته‌باز!  آقای  اکبر.  می‌گویم  را  تو  تو.  و   
مرده‌شورخانه؟« و منصور گفت: »خب بیرون برف گرفته بود. یک متر برف 
آمده بود. سرما سنگ را می‌ترکاند. اگر نمی‌رفت داخل مرده‌شورخانه خودش 
و گوسفندانش می‌مردند.« مجید پرسید: »کِی بود؟« منصور گفت: »همین 

تیرماه! بهار بود! خیلی هوا سرد بود!«
و ما بس که رفته بودیم توی قصه دیگر حالی‌مان نبود. و عجب دروغی می‌گفت 
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این منصور. آخه مگه می‌شود تیرماه برف بیاید! آن هم یک متر! این را بعد 
منصور گفت و ما از خنده ریسه رفته بودیم. صالح گفت: »خاک بر سرتان، عجب 
خرهایی هستید. خیلی به دروغ‌های این گوش نکنید.« و ما می‌دانستیم دروغ 
می‌گوید. خودش هم می‌گفت. می‌گفت: »بچه‌ها بیایید تا یک دروغ شاخ‌دارتر 
از دیروز برایتان بگویم.« و ما می‌رفتیم دورش. قشنگ می‌گفت. می‌خواستیم 
سرمان بند باشد. می‌خواستیم به قصه‌هایش گوش کنیم. یادت هست منصور؟ 
بعد از جنگ را می‌گویم. با هزار التماس دعوتت کردم. برایت کباب گذاشتم 
روی آتش. برای تو و شیخ اکبر. دوربین‌ هزارم را روی سه پایه گذاشتم. صحنه 
را درست کردم و گفتم: »باید از خاطراتت بگویی.« ها؟ یادت هست؟ و دوباره 
مرا گول زدي. یک ساعتِ فیلم را از دروغ‌های شاخ‌دارت پر کردی. عجب 
رمانی می‌شود! حیف دروغ است. حیف باورپذیری ندارد. آخرش فهمیدم دروغ 
می‌گویی؛ ولی همه‌اش را ضبط کردم. گفتم: برای یک رمان خوب است. حالا 

هم صالح بچه‌ها را خبر کرد. گفت: »به دروغ‌هایش گوش نکنید.«

***
منصور خندید. گفت: »بی‌خود می‌گوید از آن دروغ‌های شنیدنی است.« حالا 
همه‌ي بچه‌ها داشتند خودشان را آماده می‌کردند. همه که نه، بعضی‌ها هم 
تازه از خط برگشته بودند. مصطفی وصیّت می‌نوشت. غلامحسین یک کاغذ 
و قلم دستش گرفته بود، دنبالم می‌آمد و می‌گفت: »تو وصیتم را بنویس.« 
همان حرفی را که به مصطفی زدم گفتم. گفتم: »بابا تو که یک ساک بيش‌تر 
نداری. این هم مال من. پدر و مادرت هم خودشان برایت گریه می‌کنند.« 
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یادت هست غلامحسین چه قدر خندیدی؟ گفتی: »خب حالا تو بنویس.« 
چه قدر ساده و بی‌ریا بودی. چه قدر آرام و دوست داشتنی بودی. اصلا کسی 
باورش نمی‌شود . مگر می‌شود! گفتی: »خب آره. بلد نیستم وصیّت بنویسم.«

مصطفی بلند شد. چشم‌های آبی‌اش را انداخت توی چشم‌هایم و گفت: »حالا 
کمی انشایت خوب است قیافه نگیر. خب بنویس. برای من که ننوشتی.« آره 
من وصیّت را ننوشتم؛ ولی صالح‌پور نوشت. هنوز آن جمله‌اش را یادم هست. 
هنوز برای آن جمله‌اش می‌میرم! هنوز آن جمله‌اش را همه جا می‌نویسم. 
»سرخی خون، سیاهی مذلت را خواهد شست!« گفتم: »باشد شستم.« ابراهیم 
هم نشست کنارمان. حاج‌محمّد هم نشست کنار تو. حالا تو و من و ابراهیم قاتی 
پاتی گفتیم و بالاخره وصیّتی برایت نوشتیم و سنگر را همهمه‌ي بچه‌ها پر کرد.

***
داشتیم جیغ و داد می‌کردیم که حاج‌آقا پیچان وارد سنگر شد. طاهری گفت: 
»اگر کسی گوش نکند.« و بعد دستش را برد طرف گوشش که یعنی گوشش 
را می‌کشم تا پاره شود. همه به احترام حاج‌آقا پیچان بلند شدیم. تو دست هر 
کداممان یک قرآن بود. نصرالله قرآن نداشت. می‌گفت: »بلد نیستم.« سواد 
هم نداشت. نوبتش که می‌شد یک صلوات می‌فرستاد. حاج‌آقا نشست. دور تا 
دورش نشستیم. نگاهمان کرد و گفت: »خب چه طورید؟« طاهری نگاهش 
کرد و خندید. خندید و گفت: »شما بهترید!« حاج‌آقا پیرمرد بود و خنده‌رو. 
گفت: »معلوم نیست! طاهری دوباره شوخی!« و بعد قرآنش را باز کرد. همه 
دو زانو نشستیم. حالا در قرآن‌ها باز باز بود که یکدفعه کسی داخل سنگر شد. 
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حاج‌اسماعیل بود. حاج‌اسماعیل که آمد جلوتر طاهري گفت: »برای سلامتی 
حاج‌آقا انتشاری صلوات.« و صدای صلوات همه جا را پر کرد.

و تو. تو را می‌گویم حاج‌اسماعیل. چه قدر باوقار بودی! مثل پدرها؛ پدرهای 
باوقار و پر ابهّت. تبسّمی کردی. خیره نگاه طاهری کردی. بچه‌ها برایت جا 
باز کردند. بلند نشدند؛ چون قرآن‌ها باز بود. حالا صدای قرآن سنگر را پر کرد. 
این کار هر شب ما بود. هر شب سوره‌ي واقعه را می‌خواندیم. بلند و زیبا و بعد 
آماده می‌شدیم برای شب کاری. برای خط مقدم. برای رفتن و خاک‌ریز زدن.

***
حالا همه آماده می‌شدیم. منصور دروغ‌هایش را گفت و گفت تا خسته شد. 
یعنی خسته نشد. بچه‌ها از دور و برش رفتند. دیگر مخاطبی نداشت. من هم 
وصیّت غلامحسین را نوشتم. منصور وصیّت را از دست غلامحسین کشید. 
دوید وسط سنگر دراز به دراز خوابید. غلامحسین هم رفت کنارش پر پتو را 
برایش بالا زد. حالا هر دو کنار هم زیر پتو خوابیده بودند که کسی پرده‌ي 
سنگر را بالا زد. نادرخانی بود. هنوز آب وضویش می‌چکید. داخل سنگر که شد 
نشست. کفش‌هایش را درآورد. منصور نگاهش کرد و زد زیر خنده. غلامحسین 

گفت: »بابا!«

***
و تو. تو را می‌گویم نادرخانی. یادت هست؟ نشسته بودی. من و مجید هم 
کنارت نشسته بودیم. شب سوم عملیات کربلای پنج بود. سه راه شهادت را 
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می‌گویم. چه همهمه‌ای بود! من و مجید تازه از دست عراقی‌ها فرار کرده 
بودیم. بلدوزرها را گذاشته بودیم و پا به فرار گذاشته بودیم. آن هم ماجرایی 
دارد. اوّلش را گفته‌ام. آخرش را هم می‌گویم. یادت هست نادرخانی؟ با هزار 
زحمت از دست عراقی ها فرار کردیم و رسیدیم به خط مقدم خودمان. لشکر31 
عاشورا. فکر می‌کردند ما عراقی هستیم. تیرهای تیربارهایشان را روی سرمان 
خالی می‌کردند. داد می‌زدیم. من و مجید با همدیگر می‌خندیدیم. می‌گفتیم: 
»آقا مگه تُرکید! ما ایرانی هستیم.« نگاهش کردم و گفتم: »خب دیوانه، تُرک 
هستند. تبریزی هستند. لشكر31 عاشورا.« زیر رگبار تیرهای عراقی و ایرانی 
بودیم که حاج عباسعلی سر رسید. و اگر حاجی نیامده بود چه می‌شد! هیچی 
سوراخ‌سوراخ می‌شدیم. این را تو گفتی و بعد به نادرخانی گفتی. از پیش عراقی‌ها 
تا این‌جا خندیدیم. روده‌بر شدیم. دیگر نفس نداریم. نادرخانی نگاهمان کرد. 
گفت: »دیوانه‌اید. توی این باران آتش و گلوله و پاتک خنده دارد. شما عقلتان 
کم بود.« راست می‌گفت. انگار عقل نداشتیم. هزاران تیر و گلوله از دو طرف بر 
سر و رویمان می‌بارید، مجید جوک می‌گفت و من می‌خندیدم. گاهی هم توی 
گودالی که نشسته بودیم غلت می‌زدم. یادت هست؟ تو را می‌گویم نادرخانی. 
داشتی می‌گفتی: »دیوانه‌ها. مگر خنده دارد؟« که روبرویمان آتش گرفت. اوّل 
شعله‌ای به هوا پاشید و بعد فنروار چتری از آتش و دود به هوا پاشید. این 
یکی از گلوله‌ها بود. هر دقیقه صدها خمپاره و کاتیوشا دور و برمان به زمین 
می‌نشست. شعله‌شعله می‌شد. چتر چتر می‌شد و بعد از لحظه‌ای گرد و غباری 
دور و برمان را پر می‌کرد. آتش گلوله که به هوا پاشید جیغت به هوا رفت. 
تو را می‌گویم نادرخانی. صدای فشی و بعد تریکیدنش را شنیدم. رو کردم به 
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تو و تو به خودت پیچیدی. جیغ زدی. تاریک بود. نه. نه تاریکِ تاریک. ولی 
خیلی پیدا نبود. که یکدفعه منوری به هوا پرید. همه جا روشن شد. صدایت 
گوش‌هایمان را پر کرده بود. نگاهت کردم. دستت را گرفته بودی. خون از 
دستت مثل فواره بیرون می‌زد. استخوان آرنجت آمده بود بیرون. نفست بند 

آمده بود. داشتی غش می‌کردی. 

***
گفتم: »بهنام چی شد؟« گفتی: »مگه ندیدی؟« گفتم: »نه.« گفتی: »لامصب 
انگار گوش‌هایم کر شده. حالت تهوع دارم.« گفتم: »من هم  خورد کنارم. 
همین‌جور.« و بعد گفتم: »شهدا را دیدی؟« گفتی: »آره آن‌هایی را که ریخته 
بودند توی تویوتا.« گفتم: »از زیر تویوتا خون می‌ریخت.« گفتی: »چند تا 
بودند؟« گفتم: »خیلی. کانال هم پر است؛ پر از شهید.« و تو گفتی. تو را 

می‌گویم بهنام اکبری.
ـ شهدای توی کانال را دیدم.

داشتیم حرف می‌زدیم که حاج عباسعلی و خسروان سر رسیدند. حاجی گفت: 
»چی شده؟« گفتم: »من خسته شده بودم. آمدم پایین. نوبت بهنام بود. رفت 
بالا. گلوله‌ای کنارش منفجر شده. حالش خوب نیست.« و تو راستی راستی 
حالت تهوع داشتی. حاجی رو به خسروان کرد و گفت: »بهنام را ببر!« و بعد 
رفت جلوتر. صدایم کرد و گفت: »چاره‌ای نیست برو بالا.« رفتم. از بالا لوله‌های 
تانک‌های عراقی را می‌دیدم. عراقی‌ها را هم می‌دیدم. رج‌رج گلوله می‌زنند. 
نگاه حاج عباسعلی می‌کردم که یکدفعه دنیا به هم ریخت. زمین و زمان آتش 
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گرفت. انگار آسمان روی زمین خراب شود! آب آتش گرفته. زمین آتش گرفته. 
سر برگرداندم. سه تا گلوله آمد روی تویوتای حاج عباسعلی. تکه‌تکه‌هایش 
توی هوا معلق می‌زدند. حاجی هنوز چند متری نرفته بود. بسیجی‌ای از کنارم 
می‌گذشت. گلوله کنارش به زمین نشست. منفجر شد. بسیجی تفنگ به دست 
می‌دوید. یک لحظه دیدمش. سرش از تنش جدا شد. افتاد کنار جاده. جاده‌ای 
که تازه زده بودیم. سر افتاد و بسیجی باز هم دوید. دوید و دوید و دوید و بعد 
نقش زمین شد. نگاه سر می‌کردم. سر مثل توپی رفت طرف آب. باز هم نگاه 
کردم. رفت و افتاد داخل آب‌های گندیده‌ي کنار دژ. آب گلویم را به زور پایین 
دادم. بدنم به لرزه افتاد. سر برگرداندم. بسیجی‌ای می‌آمد. تند و نگران. که 
یکدفعه توی شعله‌ای از آتش گم شد. پودر شد. تمام شد. خمپاره‌ي 120 صاف 
خورد كنارش. روی بدنش. لب‌هایم خشک شده بود که دیدم کسی داد می‌زند و 
صدایم می‌کند. حاج عباسعلی بود. دست تکان می‌داد. سر خم کردم. گفت: »بیا 
پایین.« گوش‌هایم کیپ کیپ بود. به زور حرف‌هایش را می‌شنیدم. تا آمدم به 
خودم بیایم پرید بالا. دستم را گرفت و کشید پایین و داد زد سرم: »مگر نمی‌گم 
بیا پایین.« و مرا کشید سمت کانال. می‌دویدیم که صدای مهیبی لحظه‌ای 
نگاهمان داشت. ایستادیم و سر برگرداندیم. درختی روی صندلی بلدوزر کاشته 
شده بود. درختی از آتش و دود و ترکش. حاجی گفت: »یا ابوالفضل.« گفتم: 

»حاجی.« گفت: »هیچی نگو بیا.«

***
گفتم: »اکبر خودت برو.« گفت: »داداشت را تنها نگذار.« فرمانده گفت: »برو! 
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برو همراهش.« پریدم بالا. ایستادم کنار لودر. حالا تو لودر را گاز گازی کردی. 
دود حلقه‌حلقه از اگزوزش پرید. بیل لودر بالا بود و سنگر سیمانی کوچک 
آویزانش. راه افتادیم. من طرف چپ تو ایستاده بودم. صورتم رو به عراقی‌ها 

بود. رفتی و رفتی. انگار عراقی‌ها ما را دیدند.
ـ آخه این هم کاره! بیل لودر مثل گردن زرافه توی هوا؛ سنگری آویزان! 
خب معلومه. من را هم می‌بینند. حالا درسته كه بعثی‌ها خرند؛ امّا نه این‌قدر. 
این را من گفتم. آقای قیصری گفت: »حرف نزن برو بالا. برو زود بذاریدش 
پایین.« نه راستی‌راستی عراقی‌ها دیدندمان. تیربارهایشان به کار افتاد. صدها 
تیر سرخ و ناراحت آمد طرفمان. اکبر لودر را خلاص کردي. مرا هل دادی و 
پریدی پایین. من هم افتادم روی دژ. کمرم تیر کشید. گفتم: »دیوانه چی‌کار 
می‌کنی؟« گفتی: »می‌زنند. می‌کشند. داغون می‌کنند. آرزو دارم. من آدمم 
نمی‌خواهم مرده شوم!« نمی‌دانستم بخندم یا بکوبم توی کله‌ات. گفتم: »بلند 
شو!« و تو بلند نمی‌شدی. گفتم: »دیوانه این‌جوری که بدتر است. حالا لودر را 

می‌زنند. آن وقت می‌سوزیم و پودر می‌شویم.«
و تو. تو را می‌گویم اکبر کاراته! گفتی: »راست می‌گویی!« از پودر شدن. از تکه 
و پاره شدن ترسيدي. حالا می‌پری بالا. مثل گنجشکی می‌پری روی لودر و 
داد می‌زنی: »سوار شو!« سوار شدم. هنوز گلوله‌ها روی سرمان می‌بارند. چند 
متری رفتیم یکدفعه ایستادی. گفتم: »برو دیوانه.« گفتی: »کار دارم.« گفتم: 
»حالا سوراخ سوراخ می‌شویم.« گفتی: »بیا این طرف.« گفتم: »چرا؟« گفتی: 
»بیا کار دارم.« و من از لودر پریدم پایین. آمدم سمت راست. طرف عراقی‌ها. 
ایستادم روی پله لودر. گفتی: »بیا بالاتر.« گفتم: »خوبه برو دیوانه.« گفتی: »آدم، 
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بیا بالاتر.« آمدم. گفتی: »بیا کنارم.« گفتم: »نترس برو دیوانه می‌زنند!« زدند 
چند گلوله خورد به بدنه‌ي لودر و کمانه کرد این طرف و آن طرف. یک دستم 
به صندلی بود و یک دستم به سینی لودر. و تو راه افتادی. با سرعت می‌رفتی. 
گفتم: »آهسته.« گفتی: »نه باید برویم.« سر خم کردم و در گوشت گفتم: 
»چرا؟« گفتی: »بیایم این طرف.« و تو قاه قاه خندیدی و گفتی: »هیچی.« 
گفتم: »راستش را بگو.« گفتی: »تو خیلی خوبی. نورانی شده‌ای! تو باید شهید 
شوی. می خواهم اگر گلوله آمد. بخورد این طرف به کله‌ي تو، به کمر تو، به 
پای تو، تو را شهید کند. تو را بکشد. باید سپر من باشی آخه من اگه نباشم کی 

این سنگر را برساند! ها؟«
و من از حرف‌های تو، از مزه‌های تو، از نقشه‌ي تو ریسه رفته بودم. و حالا افتاده 
بودم روی تو و صندلی‌ات. تو هم می‌خندیدی. نه این‌جور که من می‌گویم. 
آن‌قدر که دیگر یادت رفت عراقی‌ها تیر می‌زنند. دیگر یادت رفت آن طرفمان 

عراقی است.

***
سرت را کردی داخل سوراخ با ترس و لرز. این طرف را نگاه کردی. آن طرف 
را نگاه کردی. گفتی: »چیزی نیست.« گفت: »خوب نگاه کن. برو بالاتر ببین 
عراقی‌ها تیر نمی‌زنند.« حاجی گفت. حاج مهدی علی‌خانی تو را می‌گویم! 
هنوز هم شوخی. هنوز هم خنده‌داری. حرف زدنت آدم را دیوانه می‌کند. نگاه 
آدم که می‌کنی آدم قاتی می‌کند. نمی‌داند جدی هستی یا شوخی! همان چند 
روز پیش آمدم پیشت. روبه‌رویت که رسیدم تند نگاهم کردی. اوّل بداخلاق 
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بودي گفتم. سلام جوابم را ندادی. تیز نگاهم کردی. آمدم جلوتر. رو کردی به 
دربان جهاد گفتی: »اینو می‌بینی یک روز این‌قدر بود!« و بعد دستت را گرفتی 
نیم متری زمین. گفتی: »حالا واسه خودش آدم شده.« و بعد گفتی: »اوی خره 
راستی یه کاری باهات داشتم.« آن روز هم همین‌جور بودی؛ مثل همین حالا. 
نگاهم کردی. اشاره کردی. من آماده شدم. تو هم آماده شدی. تو را می‌گویم 
حاج‌مهدی. اکبر هنوز سرش توی سوراخ بود. چوب خرما را بردی بالا. آوردی 
پایین و محکم کوبیدی روی پاهای اکبر. هنوز نخورده بود که جیغ من جزیره‌ي 
مینو را پر کرد. داد زدم. جیغ زدم. گوش اکبر را پر کردم. گفتم: »آهای عراقی! 
حالا می‌خورندت!« و تو اکبر جیغ زدی. لرزیدی. سرت را آوردی بیرون. تند 
و با سرعت خواستی سرت را بیاوری بیرون. پشت سرت خورد بالای سوراخ. 
داد ‌زدی: »آخ!« حالا حاج‌مهدی افتاده بود بغل دیوار. انگار اشک چشمانش را 
پر کرده بود. انگار نفسش داشت بند می‌آمد. و تو رو کردی به جاده. پشت به 
عراقی‌ها می‌دویدی و داد می‌زدی: »ننه! ننه به دادم برس. عراقی‌ها خوردندم!«

ترسیده بودی. پاهایت آتش گرفت. سوخت. دردت هم آمد. من هم جای تو بودم 
می‌ترسیدم. می‌دویدم و جیغ و داد می‌کردم. انگار عراقی‌ها را از خواب خوش 
خرگوشی بیدار کردی. ترسیدند. هر چه تیر بار و سلاح داشتند به کار افتاد. 
نگاه حاجی کردم. هنوز می‌خندید. نگاه تو کردم. هنوز می‌دویدی. یادت هست؟ 
داشتی می‌دویدی که گلوله‌ي آر.پی.‌جی‌ای دنبالت کرد. من اوّل دیدمش. داد 
زدم: »یا زهرا!« حاجی پرید بالا. شوکه شده بود. داد زد: »خره کاراته را کشتی!«

و تو رفتی و گلوله هم دنبالت می‌آمد. تو رفتی و رفتی و گلوله هم دنبالت آمد. 
نرسیده بودی به نخل که آر.پی.چی از تو جلوتر خورد روی سر نخل. منفجر 
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شد. نخل آتش گرفت. تو یکدفعه نگاه کردی. انفجار را دیدی. سر نخل کنده 
شد. برگشت به طرف پایین. داد زدی: »یا ابوالفضل!« و دوباره برگشتی. حالا 
طرف ما می‌دویدی و جیغ می‌زدی. آمدی و آمدی تا رسیدی به ديوار. افتادی 
توی دل حاجی. حاجی هنوز ریسه رفته بود. من از حاجی بيش‌تر می‌خندیدم. 

داشتیم می‌خندیدیم که یکی از مایلرها رسید.

***
مایلر سرعت داشت. تو هم سرعت داشتی. تو را می‌گویم حسن. فکر می‌کردی 
اتوبان قم تهران است! جاده‌ي فاطمه‌ي زهرا)س( بود. عجب جاده‌ای بود! من 
هیچ جا به اندازه‌ي آن جاده دلم نمی‌لرزید. نمی‌ترسیدم. چه خبر بود! چه دنیایی 
به پا می‌شد! جاده، توی دل دریایی از آب جلو می‌رفت. عراقی‌ها خوبِ خوب 
جاده را می‌دیدند. بلدوزری که سر جاده خاک‌ها را پهن می‌کرد، می‌دیدند. 
یکبار نهُ تا کاتیوشا برایمان شلیک می‌کردند. گفتم: »می‌شود 360 تا.« گفتی: 

»نه.« گفتم: »چه؟« گفتی: »چهار نهُ تا؟« گفتم: »36 تا.« 
شلیک که می‌کردند همه‌مان کپ می‌کردیم. رانندگان مایلرها هم می‌پریدن 
پایین. می‌رفتیم زیر بلدوزر. می‌آمد. اوّلی، دومی، انگار از سر جاده تا ته جاده 
را در عرض یک دقیقه صدها درخت بکارند. درخت صد ساله با شاخ، برگ، 
ترکش و آتش. همه جا آتش می‌گرفت. شعله‌شعله می‌شد. دود و غبار همه جا 

را پر می‌کرد. چترهای کاتیوشا که تمام می‌شد حالا نوبت خمپاره‌ها می‌شد. 
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***
و تو آمدی با مایلر. تو را می‌گویم شیخ مهدی. شیخ مهدی یادت هست؟ آمدی 
و آمدی. توی پارکینگ جاده که رسیدی دویدم طرفت. سعید گفت: »برو بگو.« 
دست تکان دادم. ندیدی. جیغ زدم. یک کلوخ برداشتم از پنجره‌ي اتاق مایلر 
زدم به کله‌ات. دردت آمد. گفتی: »یعنی چه! گلوله که نیامد. این دیگه چی 
بود؟ یعنی ترکش بود! سنگ بود.« این را تو گفتی و من گفتم: »مگه کری 
بابا!« گفتی: »حالا چی‌کار داری؟« گفتم: »سعید می‌گوید: »سریع مایلر را سر 
و ته کن؛ آرام بیا عقب. مواظب باش تایرهای عقبش به گل ننشیند. نشست 
بیچاره‌ایم! این‌جا خطرناکه. اگر تایرها نشست مایلر کله می‌شود.« گفتی: »خب 
حالا چی‌کار کنم؟« گفتم: »وقتی من کوبیدم به اتاق مایلر می‌ایستی. همانجا 
که من می‌کوبم آرام اتاقش را می‌بری بالا. آرام خاک‌ها را خالی می‌کنی. دیوانه 
بازی درنیاوری.« و تو گفتی: »خب بابا!« و خواستی بروی که صدایت کردم. 
گفتم: »آهای شیخ مهدی مایلر را کله نکنی توی آب که بدبخت می‌شویم.« 
گفتی: »نه مگه خرم!« گفتم: »های شیخ مهدی. باری مایلر را خیلی خیلی 
بالا نیاوری.« گفتی: »نه مگه گاوم!« گفتم: »آهای شیخ مهدی حواست را 
جمع کن.« گفتی: »خب بابا مگه با دیوانه حرف می‌زنی؟ خودم حالیمه.« و 

بعد سوار مایلر شدی. حالا سرعت گرفته بودی. چه سرعتی! 

***
تو را می‌گویم شیخ حسن. گفتم: »این مایلر کیست؟« گفتند: »شیخ حسن 
معینی.« شيخ كه نبودي. بهت مي‌گفتند شيخ حسن. گفتم: »مگه سر می‌برد!« 
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گفتند: »آره سر که چه عرض کنم! این حرف‌های تو است محسن!« گفتم: 
»بقیه‌ي ماجرا چی شد آقای رحیمی؟« گفتي: »شیخ حسن از سمت عراقی‌ها 
می‌آمد.« گفتم: »خب!« گفتی: »شمس با لودر رفت طرف شیخ اکبر و حاج 
عباسعلی.« گفتم: »خب!« گفتی: »بیل لودر شمس بالا بود. لودر می‌رفت و 
مایلر می‌آمد؛ انگار هر دویشان سر می‌بردند. نگاه داخل دوربین کردم و گفتم: 
»گفتی.« »آره می‌گفتم به حاجی.« گفتم: »کدام حاجی؟« »حاج اسماعیل 
دیگه.« گفتی: »آهان یادم رفت. آره به حاج اسماعیل گفتم: »حاجی حالاست 

که بیل لودر برود توی اتاق مایلر« گفت: »صلوات بفرست.« 
ـ فرستادی؟

ـ آره بابا وجعلنا خواندم، این‌که کاری به عراقی‌ها نداشت.
گفتی: »خب دیگه خواندم.« و بعد هر دو خندیدیم. آن وقت گفتی: »اجازه 
هست؟« لیوان آب برداشتی خوردی. زمین گذاشتی و گفتی: »اِ چه بی‌ادبی 

کردم. تعارف نکردم.« گفتم: »نوش جانت بخور.« 

***
هوا گرم گرم بود. رادیاتور بلدوزرمان سوراخ شده بود. حالا باید یکی می‌رفت 
پایین کانال دبه را پر از آب می‌کرد. می‌آورد بالا. می‌ریخت توی رادیاتور و 
یکی هم بلدوزر را می‌راند و خاک‌ریز می‌زد. تمام خورشید آمده بود پایین. دیگر 
نمی‌توانستم دبه‌ها را بیاورم بالا. نصرالله هم خسته شده بود. دو ساعت بود که 
کارمان این شده بود. چند تا دبه نصرالله می‌آورد، چند تا دبه من. انگار فاو را 
آتش زده بودند! بلدوزر بی‌رادیاتور هم به درد نمی‌خورد. این را نصرالله گفت. 
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داشتیم حرف می‌زدیم که سر و کله‌ي حاج‌حسن و عینی و کاظم پیدا شد.همه 
اين‌ها فرمانده بودند و معاون. حاج اسماعيل فرمانده همه‌ي اين‌ها بود. يادت 
هست حاج اسماعيل. چه قد بلندي داشتي. ريشت پرپشت و سياه و صورتت 
گندمگون و نمكي بود. آمدند و آمدند تا رسیدند به ما. دبه را گذاشته بودم به 
سینه‌ي خاک‌ریز و لمیده بودم به خاک‌ریز. عرق همه‌ي وجودم را پر کرده بود. 
اوّل یاعلی آمد. یادم رفت بگویم یاعلی با آن‌ها بود. یک کلمن آب‌لیمو آورده 
بودند. حاج‌حسن از تویوتا که پیاده شد اوّل دستش را سایبان پیشانی‌اش کرد 

و بعد گفت: »محسن چه طوری؟« گفتم: »هیچی تشنگی! مُردیم!«
و تو. تو را می‌گویم حاج اسماعیل! اخم‌هایت در هم گره خورده بود. پرسیدی: 
»پس آقای قیصری کجاست؟« سرم را تکان دادم و گفتم: »نمی‌دانم.« آمدی 
جلوتر. نگاهم کردی. نگاه دبه کردی. گفتی: »این دبه چیست؟« همه چیز را 
تعریف کردم. گفتم که رادیاتور سوراخ شده. و ما لحظه به لحظه آب می‌ریزیم 
د اخلش. و تو ناراحت شدی. روی کردی به یاعلی و گفتی: »نصرالله را بگو 
بیا پایین.« رو کردی به حاج‌حسن. اخم کرده و ناراحت گفتی: »چرا این دو تا 
بچه را توی این باران آتش و گرمی بی‌آب و میوه رها کرده‌اید؟« حاج حسن 
سرش را پایین انداخت. کلمن را گذاشت به سینه‌ي خاک‌ریز. جایش را صاف 
صاف کرد. یک لیوان ریخت داد به نصرالله خورد. دوباره ریخت. نصرالله نخورد. 
دادی به من. با من شوخی کردی. تو را می‌گویم حاج حسن. لیوان را آوردم 
جلوت و گفتم: »بفرما.« گرفتی و سر کشیدی. خیط شدم. گفتی: »تعارف 
یکی‌اش خیر است و یکی‌اش شر.« دوباره پرش کردم و گرفتم جلوی حاج 
اسماعیل. گفت: »نوشِ جان.« گرفتم: جلوی تو. تندی خوردی. دوباره خیط 
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شدم. حالا این هفتمین لیوان است. حاج اسماعیل خیره نگاهمان می‌کند. هم 
اخم کرده هم می‌خواهد بخندد. یاعلی می‌گوید: »بذار بخورد دارد از تشنگی 
می‌میرد.« گفتی: »خب بخورد. تعارف می‌کند من هم می‌گیرم.« تو دلم بهت 
خندیدم. فرماندهی که باش. لیوان را پر کردم آوردم جلوت. گفتم: »بفرما.« 
تا آمدی لیوان را بقاپی وارونه‌اش کردم توی گلویم. حالا همه به تو خندیدند. 

حاج اسماعیل هم خندید. بلند بلند. 
ـ آفرین بارک الله.

و بعد نگاه تو کرد و گفت: »فکر کرده‌ای خیلی زرنگی! حالا خوب رودست 
خوردی.«

***
همه‌ي بچه‌ها گفتند: »چشم باشد حاجی، شمرد ه و آرام می‌خوانیم.« حاج‌آقا 
پیچان گفت: »قرآن را تلاوت کنید. جویده‌جویده نخوانید.« مصطفی نشسته 
بود کنار حاج‌آقا پیچان. حاج‌آقا گفت: »بخوان.« بسم‌الله را گفت و شروع کرد. 
باید سوره‌ي واقعه را می‌خواندیم. خواندیم و خواندیم تا تمام شد. حالا باید 
صلوات می‌فرستادیم. گاهی هم دسته‌جمعی نمی‌خواندیم. هر کسی یک آیه 
می‌خواند. قرآن که تمام می‌شد حاج‌آقا می‌رفت بالای منبر. حاج اسماعیل 
گفت: »حاجی پنج دقیقه بيش‌تر نشود.« شد. بيش‌تر از پنج دقیقه شد. انگار 
حاج‌آقا پیچان یادش رفته بود که این‌جا جبهه است. ما هم سنگرساز بی‌سنگر 
و شب‌کاریم. باید برویم خط مقدم. حالاست که دیر می‌شود. چند تا از دسته‌ها 
رفته‌اند. ما مانده‌ایم و تمام شدن سخنرانی حاج‌آقا. حاج اسماعیل اشاره کرد. 
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حاج‌آقا قرآن را بست و گفت: »برای امشب بسه.« حالا نوبت دعا کردن شد. 
باید هر کسی یک دعایی می‌کرد. طاهری به بچه‌ها اشاره کرد. همه از طاهری 
حساب می‌بردند. گوشش نمی‌کردند، کتکش روی شاخش بود. حاج اسماعیل 
سرش پایین بود. حاج‌آقا گفت: »طاهری بفرما.« طاهری دست‌هایش را بالا 
برد. رو به آسمان با حالت گریه گفت: »خدایا ما را بکش.« صدای آمین سنگر 
را لرزاند. بعد همه همین دعا را کردند. یکی‌یکی چهل پنجاه نفر گفتند: »خدایا 
ما را بکش.« و آمین گفتند. حاج اسماعیل سرش پایین بود و می‌خندید. حاج‌آقا 
پیچان سرخِ سرخ شده بود. نمی‌دانست چه کار کند. بلند شود یک کتک مفصلی 
به این بچه‌ها بزند یا... رو به حاج اسماعیل کرد و گفت: »نمی‌دانم از دست این 

بچه‌ها گریه کنم یا بخندم.«

***
 این را قیصری هم گفت. نور چراغ قوه را انداخت روی پتوی مرتضی. خودش 
را زده بود به خواب. خُرّوپف می‌کرد. گفت: »آره ارواح خیکت!« حرف قیصری 
تمام نشده بود که مرتضی نتوانست خودش را کنترل کند. پکید! منفجر شد! 
ترکید! صدای خنده‌اش دنیا را پر کرد. سنگر را پر کرد. گوش نادی را پر کرد. 
نادی رو کرد به آقای قیصری و گفت: »آقا خسته شدیم. چه قدر این‌ها لوسند! 

خوابمان می‌آید.«
و تو. تو را می‌گویم. راستی راستی تشر زدی. بد اخلاق. خدا نکند بد اخلاق 
می‌شدی. دیگر نمی‌شد نگاهت کرد. همه مثل جوجه‌ها رفتیم زیر پتوهامان. 
حاج مسلم گفت: »ها دعوا می‌خواهند.« و تو دور سنگر تابی خوردی. نور 
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چراغ قوه را انداختی روی تک‌تک بچه‌ها. همه زیر پتوها کز کرده بودند. امّا 
من، مرتضی، مجید و صالح هنوز زیر پتو برای خودمان می‌خندیدیم. آمدی 
روبه‌رویمان. با پاهای ترکش خورده‌ات زدی به پاهایمان. گفتم: »آقای قیصری 

چه طوری ترکش خوردی؟«

***
و تو گفتی: »یادت هست؟ همان روز که با محمّد توکلی رفتیم جزیره‌ي مینو.« 
گفتم: »خب، خب،!« گفتی: »زهرمار! خب، خب، یعنی چه؟ گوش کن.« و بعد 
نگاهم کردی. تبسم کردی. انگار آتش سنگین بود. تو بودی و محمّد. محمّد 
راننده بلدوزر و تو فرمانده. یادت هست وقتی خواستی بروی باهات قهر کردم؟ 
نگاهت نکردم و محمّد سر از پنجره‌ي تویوتا بیرون آورد و گفت: »پسر پدر 
شجاع خداحافظ.« و نگاهش کردم. خودم را لوس کردم و گفتم: »خداحافظ 
پدر پسر شجاع.« حالا تو هم خندیدی و بعد گفتی: »چه لوس و بی‌مزه.« 
دست بردی یک پس گردنی زدی به محمّد. حالا تویوتایتان توی جاده سرعت 
گرفته. می‌رود و می‌رود تا پشت گرد و غبارها و بعد كمك‌م گم می‌شود. »رفتی و 
بعدش چی شد؟« این را من گفتم. و تو که پاهایت توی گچ بود، گفتی: »حدود 
بیست متر جاده را جلو بردیم. خمپاره می‌آمد؛ امّا نه خیلی زیاد. تا این‌که کم‌کم 
جاده به عراقی‌ها نزدیک شد. حالا صدای مایلرها را می‌فهمیدند. کم‌کم آتش 
سنگین شد.« گلوله‌گلوله می‌آمد. رج‌رج تیر تیربارها می‌ریخت روی سر و بارمان. 
بی‌سیم زدی و گفتی: »حاجی بگو مایلرها نیایند، باید آتش سبک شود. نمی‌شود 
می‌ترسم بچه‌هامان را از دست بدهم.« دیگر مایلر نمی‌آمد. رو کردی به محمّد 
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و گفتی: »بلدوزر را خاموش کن.« گفت: »چرا؟« گفتی: »باید یک ساعتی صبر 
کنیم.« حالا مثل من و سعید که یک روزی روی این جاده بودیم؛ یک روز نه 
دو شب پیش. روبه‌روی هم دراز به دراز خوابیده بودید. داشتی با محمّد صحبت 
می‌کردی. حرف می‌زدی. حتما دوباره برایش از مناجات شعبانیه حرف می‌زدی.

***
 بچه‌ها با هم رفیق باشید. با دعا به خدا نزدیک شوید. می‌دانید دعا آدم را تا 

خدا می‌برد.
تو نشسته بودی و ما دور تا دورت. حرف که می‌زدی می‌خواستم بخورمت. 
حرف زدنت آدم را می‌کشت. چه قدر قشنگ صحبت می‌کردی! چه قدر خوب 
مناجات شعبانیه را تفسیر می‌کردی! صالح پرسید: »یعنی این تفسیر دعاست؟« 
رو به صالح کردی و گفتی: »من نمی‌گویم. امام خمینی)ره( می‌گوید. در کتاب 
آداب‌الصلاتش می‌گوید. می‌گوید هیچ دعایی به اندازه‌ي این دعا مهم نیست. 
البته این قسمتش.« و بعد خواندی: »الهی هب لی کمال الانقطاع الیک و 
انر ابصار قلوبنا بضیاء نظرها الیک حتی تخرق انصار القلوب حجب النور...بعز 
قدسك« و حالا مجید پرسید: »چرا این‌قدر مهم است؟ چرا این‌قدر آدم را به 
خدا نزدیک می‌کند؟« و تو نگاه مجید کردی. نگاه مرتضی کردی. سر خم 
کردی. دعا را آرام و آهسته خواندی. لحظه‌ای ساکت شدی. آهی کشیدی و 
گفتی: »می‌گوید خدا به من مرحمت کن. به من ببخش. نصیب من کن آخرین 

مرحله‌ي انقطاع از همه چیز، و آمدن به سوی خودت را.«
ـ یعنی چه؟ این چه معنایی دارد؟ 
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این را صالح پرسید و تو گفتی: »مگر از خدا بالاتر هست؟ ها!« و ما گفتیم: 
ادعای بالایی  »نه.« تو گفتی: »خب دعا همین را می‌گوید. گوینده‌ي دعا 
می‌کند. درخواست مهمی می‌کند. از این مهمتر نیست. از این بالاتر نیست 
از همه بریدن، همه چیز را فراموش کردن، همه چیز را ندیدن. فقط او است 
كه محض خوبیست. بریدن از دنیا و غیر دنیا و فقط و فقط خدا را خواستن.« 
صالح گفت: »خیلی سخت است. ما که جان می‌کنیم برای دنیا. ما که همه 
چیزمان برای دنیاست.« مرتضی گفت: »می‌خوریم. می‌پاشیم. می‌خندیم.« و تو 
گفتی. تو را می‌گویم قیصری. گفتی: »اگر خوردن برای خدا باشد همین معنا را 
می‌دهد. اگر کار کردن برای خدا باشد، همین معنا را می‌دهد. اگر خواستن هم 
برای خدا باشد، همین معنا را می‌دهد.« من گفتم: »من که سر در نمی‌آورم. 
نمی‌فهمم.« صالح خندید و گفت: »تو کِی می‌فهمی که حالا بار دومت باشد!« 
حالا همه خندیدند. حالا همه مسخره‌ام کردند. تو هم خندیدی. گفتی: »حالا 
ساکت شدی بهتر است. می‌شود سؤال نکنی ها!« و من گفتم: »آره می‌شود، 

خوب گوش کنید ببینم من هم برای خودم آدمم.«

***
طاهری گفت: »خب خربزه تعریفت را بکن.« زبانم را دور دهانم تاب دادم. 
هِرهِر خندیدم و گفتم: »آره شاهسون. تو با آن همه حوری و من با این حوری 
و الاغ! همه‌تان پشت درخت‌ها قایم می‌شوید. من هم حوری‌ام را سوار الاغ 
می‌کنم و می‌روم طرف ایوان. من هم آدمم توی ایوان کوزه دارم. منقل دارم. 

آتش می‌کنم. چای دم می‌کنم.«
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و تو. تو را می‌گویم شاهسون. حالا هِی نخند هِرهِر! بگذار تعریف کنم. گفتی: 
»خب بگو.« می‌زدی روی پایت و می‌خندیدی. هنوز نفس طاهری توی گوشم 
است. برگشتم گفتم: »اوهوی دوباره گاز نگیری!« زد پشت کتفم و گفت: 
»بنال! آفتاب رفت پشت بوم.« گفتم: »آره. آن‌وقت من حوریه‌ام را سوار الاغ 
کرده‌ام. داریم با هم گل می‌گوییم و گل می‌شنویم. می‌رویم به طرف ایوان 
که یکدفعه تو از لای درخت‌ها پیدایت می‌شود. سوار بر براقی. داد می‌زنی 
»حمله!« صدایت با صدای زنگوله‌ي الاغ من قاتی می‌شود. غلامعلی می‌خندد. 
مثل هميشه. تسبیحش را در دستش تاب می‌دهد و می‌گوید: »تا بمیری بچه 
چوپان. خری داری و زنگوله‌ای!« ایوبی می‌گوید: »توی خورجین‌های خرت چه 
داری؟« نگاهش می‌کنم و می‌گویم: »کاه دارم برای تو.« ایوبی تو را می‌گویم. 
چشم‌هایت را تیز می‌کنی و با من قهر می‌کنی. طاهری می‌گوید: »حالا هِی 
مثل دخترها قهر نکن. شوخی شوخیه.« شاهسون دستم را می‌کشد. تعادلم به 
هم می‌خورد. می‌افتم توی دلش. نگاه ساعتش می‌کند و می‌گوید: »بقیه‌اش 
را بگو.« گفتم: »آخه این‌ها می‌گذارند؟« رو می‌کنی به طاهری و می‌گویی: 
»یک لحظه بقمه بگیرید تا ته قصه‌اش را بگوید.« طاهری گفت: »این هم ما 

را کشت با این قصه‌اش. دِ بگو.«

***
و تو آرام و با وقار نگاهم می‌کنی و می‌گویی: »ببین این دعا مهم است.« گفتم: 
»دعایی است که آدم فقط خدا را می‌خواند. باید از همه چیز دل بکنیم. فقط 
خدا را بخواهیم. خوردنمان، شب‌کاری‌مان و خاک‌ریز زدنمان برای خدا باشد.« 
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مرتضی می‌گوید: »خب خوردن که برای شکم است این را ولش کن.« حالا 
صدای خنده سنگر را می‌ترکاند. می‌گویی: »عجب آدم‌هایی هستید! می‌دانم که 
می‌خورید تا شکمتان پر شود؛ ولی برای خدا بخورید.« گفتم: »مگر می‌شود؟« 
گفتی: »حالا دنباله‌اش را گوش کنید.« خلیلیان می‌گوید: »یکبار دیگر معنی 
کنید.« و تو می‌گویی: »الهی هب لی کمال الانقطاع الیک. ای خدا مرا انقطاع 
کامل به سوی خود عطا فرما. یعنی من فقط و فقط تو را ببینم نه کسی دیگر 
را. یعنی وقتی نماز می‌خوانی فقط خدا را ببینی.« آن وقت پیرمرادی به حرف 
می‌آید. داد می‌زند. صدایش مثل همیشه بلند است. صدایش همه را با خبر 
می‌کند. خنده‌اش زبانزد شده. انگار عراقی‌ها هم می‌شناسندش. بس که بلند 
می‌خندد. بس که بلند حرف می‌زند. داد می‌زند و می‌گوید: »ما که وقتی نماز 
می‌خوانیم یاد بدهکاری‌هایمان می‌افتیم! ها ها ها!« پیرمرادی که می‌خندد، تو 
هم می‌خندی نرم و بی‌صدا. امّا صدای خنده‌ي کشدار خلیلیان سنگر را پر می‌کند.

***
محمّدرضا می‌گوید: »روی آب بخندی.« اسماعیل می‌گوید: »روی آب که 
خنده ندارد.« و دوباره خلیلیان بلندبلند و کشدار می‌خندد. ابراهیم و اسماعیل 
روبه‌روی هم نشسته‌اند. نگاهشان درهم شده و مچ‌هایشان توي هم. اکبر کاراته 
می‌گوید: »دِ زور بزن.« اسماعیل می‌گوید: »نمی‌شود. خیلی لامصب زور دارد!« 
قاسمی آستین‌هایش را بالا می‌زند. با پا می‌کوبد به ران اسماعیل و می‌گوید: 

»پاشو، پاشو ببینم. جغله‌ي مردنیِ سیاه سوخته‌ي آفریقایی!«
اسماعیل ریسه می‌رود و دستش شل می‌شود. ابراهیم دستش را هل می‌دهد 
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و بعد زود دست اسماعیل را می‌گذارد روی زمین. اسماعیل می‌گوید: »قبول 
نیست.« ابراهیم می‌گوید: »دیگه بردم.« اسماعیل خودش را می‌کشد عقب. 
قاسمی پا می‌گذارد جلو. می‌نشیند روبه‌روی ابراهیم. بازویش را نشان ابراهیم 
می‌دهد. خلیلیان دوباره بلند‌بلند می‌خندد. قاسمی نگاهش می‌کند و می‌گوید: 
»بری لای تریلی! چته هِی هِرهِرهِر؟« خلیلیان دوباره می‌خندد. ابراهیم می‌گوید: 
»جوجه!« قاسمی می‌گوید: »بله مورچه!« دوباره صدای خلیلیان سنگر را پر 
می‌کند و می‌گوید: »عجب گفتی! چه حاضر جوابی!« قاسمی راست می‌شود. 
نگاه خلیلیان می‌کند. بازویش را نشان می‌دهد. پوزش را خم و راست می‌کند. 
چشمک می‌زند و می‌گوید: »ماییم دیگه!« و بعد دوباره خم می‌شود. آرنج 
دست چپش را می‌گذارد زمین. نگاه ابراهیم می‌کند. ابراهیم ابروهایش را بالا 
می‌اندازد و دستش را می‌اندازد توی دست قاسمی. اسماعیل می‌گوید: »آقای 
اسرائیلی حالا ببینم تو چی‌کار می‌کنی؟« هنوز حرفش تمام نشده که صدای 

پیرمرادی و خلیلیان سنگر را پر می‌کند.

***
آقای قیصری می‌گوید: »اجازه بدهید تمامش کنم. دارد وقت می‌رود. کم‌کم 
باید آماده شویم.« صفری می‌گوید: »آره بابا بی‌مزه‌بازی بسه. خدای ناکرده 
آقای مخلص.  »به‌به!  احمد می‌گوید:  تفسیر می‌شود.«  دعا  دارد  رزمنده‌اید! 
نه می‌بینم که...« جوزقیان می‌گوید: »نور بالا می‌زنی! نه بابا چه صفری‌ای 
شده‌ای!« آقای قیصری می‌گوید: »خب با من باشید. آن‌وقت دنبالش این جور 
می‌آید.« نگاه دعا می‌کند. آهی می‌کشد و می‌گوید: »وَ انَرِ ابصارِ قلوبنُِا بضیاء 
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عین  می‌زنیم.  بالا  را  سرهایمان  همه  می‌داند؟«  کسی  چه؟  یعنی  نظرها... 
بزُها! انگار هیچی نفهمیده‌ایم. آقای قیصری توضیح می‌دهد: »یعنی روشن 
ساز دیده‌ي دل‌های ما را که با آن نور تو را مشاهده کنیم.« همه‌مان ابرو 
خم و راست می‌کنیم. اصلا حالیمان نیست. صالح می‌گوید: »بابا این دعاها 
چه معانی‌ای دارد! ما که سر درنمی‌آوریم. ما که نمی‌فهمیم.« آقای قیصری 
می‌گوید: »به اندازه‌اش بفهمیم کافیست.« مرتضی می‌گوید: »ما به اندازه‌اش 
هم نمی‌فهمیم.« صفری می‌گوید: »حالا گوش کنید ببینیم آقا چه می‌گوید.« 
قیصری می‌گوید: »آره گوش کنید. یعنی اینکه دل‌های ما را با نورت روشن 
ساز تا خودت را ببینیم.« صالح می‌پرسد: »مگر دل‌ها هم دیده دارند؟« مرتضی 
می‌گوید: »خب یقین دارند.« آقای قیصری کتاب را می‌بندد؛ امّا انگشتش لای 
کتاب مناجات است. می‌گوید: »خلاصه اینکه امام علیه‌السلام می‌فرماید: »خدایا 
ما می‌خواهیم فقط و فقط تو را داشته باشیم و فقط تو را ببینیم. این کار هم 
به دست خودت انجام می‌شود. اوّل دل ما را از دنیا بکن و بعد چشم د ل ما را 
به نورت روشن کن. بینا کن تا تو را ببینیم. تو را نگاه کنیم. تو را نظر کنیم!«

صفری می‌گوید: »اگر بشود چه می‌شود!« صالح سر تکان می‌دهد و می‌گوید: 
»آره چه می‌شود!«

***
آقای قیصری می‌گوید: »بخوابید. شوخی نکنید. سنگر را به هم نریزید!«

تو را می‌گویم صالح. صالح مثل موشی که برود توی لانه‌اش می‌رود زیر پتو 
و خودش را می‌زند به خواب. حالا آقای قیصری چراغ قوه را دور تا دور سنگر 
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تاب می‌دهد. همه جا سوت و کور است. همه خوابیده‌اند. همه پتوها را کشیده‌اند 
روی سرشان. انگار بازی بچه‌ها تمام شده؛ امّا هنوز آقای قیصری مواظبمان 
است. هنوز نور چراغ قوه را دور و بر سنگر می‌چرخاند. نه، خبری نیست. همه 
خوابیده‌اند. این را حاج‌مسلم می‌گوید. آقای قیصری می‌رود طرفش. سرش را 
تکان‌تکان می‌دهد و از سنگر دومی می‌رود داخل سنگر اوّلی. آخه سنگر ما 
مثل آپارتمان‌های امروزی بود. تو در تو و خفه. اوّل پرده‌ای را کنار می‌زدی. 
وارد دالان باریکی می‌شدی. چند تا پیچ می‌خوردی. پیچ در پیچ می‌آمدی تا 
می‌آمدی به سنگر کوچک. داخل سنگر را که نگاه می‌کردی مثل آشپزخانه 
بود. فقط گاز فر نداشت. روبه‌رویت یک اجاق کوچک بود و دو طرفش چند 
تایی قابلمه و چند کاسه روحی. قاشق‌ها هم توی یک پارچ بود. یک کتری 
سیاه و گنده هم با سیمی به سقف سنگر آویزان بود. ماهیتابه همیشه‌ي خدا 

پر از تخمه بود و کنارش یک پارچ آب.

***
خسته و کوفته ریختیم توی سنگر. عرق از سر و رویمان می‌ریخت. احمد 
گفت: »هِی غربتی‌ها کجا آمدید؟« تقی جراح گفت: »نشد بچه! لامصب خیلی 
می‌زد!« و بعد دست‌هایش را مثل تفنگ تیرباری گرفت و انگار رگبار بزند 
گفت: »دار دار دار!« می‌زد. نمی‌گذاشت کسی سوار بلدوزر شود. همه دنبال 
آب می‌گشتیم. احمد از سنگر رفت بیرون. نور کم‌رنگ ‌فانوس سنگر را تاریک 
روشن نگه داشته بود. از سنگر اوّلی نگاه سنگر اصلی کردم. آخه بعد از این‌که 
از پیچ داخل سنگر اولی رد می‌شدیم سمت راستت را که نگاه می‌کردی سنگر 
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اصلی بود. ته‌اش هم یک سنگر کوچک. بهش می‌گفتیم: »سنگر کتابخانه.« 
دو سه متری که وارد سنگر اصلی می‌شدیم دو تا سنگر کوچک؛ امّا دراز که 
درهایشان هم روبه‌روی هم بود، دیده می‌شد. سنگر سمت راست سنگر آقای 
قیصری بود. سنگر چپ پتو دون بود. پتو دون نه سنگر پتو. حالا هر چی مثل 
قندون. چه فرقی می‌کند! این را مجید گفت. حاج‌مسلم دم سنگر خوابیده بود. 
نگاهم را از حاج مسلم گرفتم و بردم طرف بچه‌های دیگر. نادی، عابدینی، 
حجتی،... به ردیف خوابیده بودند. مجید گفت: »کو این آب صاحب مرده!« 
احمد داخل سنگر شد و گفت: »چی می‌خواهید؟« گفت: »آب!« گفـت: »کلمن 
ترکش خورده. آب سرد نداریم.« تقی جراح گفت: »ای لامصب‌ها. کلمن ما هم 
رفت هوا.« مرتضی گفت: »پس چیکار کنیم؟« خلیلیان داد زد: »پیدا کردم.« 
خم شد دستش را برد طرف پایین. خورد به ماهیتابه. افتاد صدا کرد. صدایش 
همه جا را پر کرد . تقی جراح گفت: »چی پیدا کردی؟ پارچی را بلند کرد و 
گفت: »آب! آب!« حاج مسلم چیزی گفت. کسی گوشش بدهکار حرفش نبود. 
مرتضی گفت: »پس کوفتت کن.« خلیلیان پارچ را برد بالا و سر کشید. مجید 

پارچ را کشید. محمّدرضا داخل سنگر شد و گفت: »چه خبره!«
ـ آقایون کوفتتون بشه برای منم بگذارین.

این را محمّدرضا گفت و بعد پارچ آب را از دست مرتضی کشید. ته پارچ را برد 
بالا و لبه‌ي پارچ را گذاشت روی لبش. هنوز چند قطره‌ای داخل گلویش نرفته 
بود که مجید دوباره پارچ را کشید. مرتضی از دست مجید قاپ رفت. جیغ و داد 
کردیم که نادی گفت: »زهرمار بخورید! یواش.« کسی محلش نداد. چفیه‌اش 
را کشید روی سرش. غُرغُر کرد و غلتید. پشت به بچه‌ها کرد. حاج‌مسلم چیزی 
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گفت.کسی گوشش بدهکار حرف‌های حاج‌مسلم نبود. پارچ دست به دست 
تاب می‌خورد و آب‌هایش کم می‌شد. احمد گفت: »این آب بوده و من داشتم 
از تشنگی می‌مردم.« حاج‌مسلم دوباره چیزی گفت. احمد پارچ را قاپ رفت. 
پارچ را تکان‌تکان داد. صدای ترق و تروقی به گوشمان رسید. احمد گفت: 
»به‌به! یخش مانده برای من.« حاج مسلم دوباره از زیر چفیه‌اش چیزی گفت. 
مجید گفت: »آخ جون منم یخ!« احمد پارچ را کشید توی شکمش. مجید گفت: 
»گدا!« احمد دست برد داخل پارچ. کمی مکث کرد. دستش را تکان‌تکان داد 
و گفت: »اِ این دیگه چیه؟« دوبار ه حاج‌مسلم چیزی گفت. احمد گفت: »چرا 
این یخ این جوریه؟« مجید پارچ را قاپ رفت. دستش را کرد داخل پار چ. جیغی 
زد و گفت: »این که یخ نیست!« و بعد کشیدش بالا. جیغی زد و گفت: »وای! 
اهَ!« و پرتش کرد روی زمین. همه با هم خم شدیم. تاریک تاریک شد. گفت: 
»دندان بود!« انگار برق بگیردمان. یک‌دفعه سرهامان را کشیدیم بالا وبا هم 
گفتیم: »بله!؟« گفت: »دندان مصنوعی بود.« هنوز حرفش تمام نشده بود که 

حاج مسلم گفت: »صد بار گفتم، گوش نکردید!« 
هنوز حرفش تمام نشده بود که همه جیغی زدند. عُقی زدند و از سنگر ریختند 
بیرون. حالا هر کسی گوشه‌ای نشسته بود. دولا شده بود. رو به زمین کرده 
بود و حالت استفراغ داشت. احمد آمد بیرون و گفت: »هوووَ! حالا مگه چی بود! 

آب دندون بود. مثل آب نبات. مثل آب میوه. مثل آب کمپوت....« 

***
می‌گوید: »من که کمپوت نمی‌خواهم.« آقای قیصری می‌گوید: »همه نمازتان 
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را خوانده‌اید؟« همه می‌گوییم: »بله خواندیم.« مجید هنوز به نماز ایستاده. 
نادی می‌رود روی بلندی سنگر می‌نشیند. روی گونی‌های چیده شده‌ي دم 
سنگر. بلدوزرها کم گاز و سِلُو)آهسته( کار می‌کنند. همه از خستگی دم سنگر 
وارفته‌اند. همه‌ي لباس و زندگی‌شان پر از گل و خاک شده. آقای قیصری 
می‌گوید: »برویم.« نادی از بالا نگاه خط عراقی‌ها می‌کند. انگار عراقی‌ها هم 
خسته شده‌اند. دیگر صدای تیر نمی‌آید.. نادی می‌گوید: »بچه‌ها حالا خط را 
نگاه کنید.« و بعد سرش را مثل گراز بالا می‌برد. آقای قیصری نگاهش می‌کند. 
چشم‌غرّه‌ای می‌رود و می‌گوید: »سرت را بیاور پایین.« نادی سرش را می‌کشد 
پایین. صالح خودش را می‌کشد بالا و می‌نشیند کنار نادی. نادی می‌گوید: 
»آقای قیصری من این‌قدر لجم می‌گیرد!« مرتضی می‌گوید: »از کی؟ از این 
صالح؟« نادی یک تخمه‌ي دیگر می‌اندازد توی دهانش. پوسته‌ي تخمه‌ي قبلی 
خیس خورده و روی لبش جا خوش کرده است. همیشه‌ي خدا تخمه می‌شکند.

ـ آقای قیصری دو ساعت می‌روم اهواز و برمی‌گردم. 
ـ چی‌کار داری؟ ها؟ 

ـ کار دارم. 
ـ بابا این می‌خواهد برود تخمه بخرد. 

این را پیرمرادی می‌گوید. »آخر تخمه هم شد چیزی! همیشه باید فکت بجنبد!« 
این را آقای قیصری گفت. و بعد رفت داخل سنگر. نادی گفت: »زود می‌آیم 
با تدارکات می‌روم.« رفت و برگشت. یک پاکت تخمه توی بغل دارد. بچه‌ها 
می‌دوند طرفش. می‌گوید: »کور خوانده‌اید! می‌خواستید خودتان بیایید و بخرید. 
ندیدید چه قدر ناز آقای قیصری را کشیدم. ها!« و بعد به هر کدام از بچه‌ها 
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چهار پنج تا تخمه می‌دهد. احمد می‌گوید: »برای حسرت هم که شده خوب 
است.« حالا دارد همان تخمه‌ها را می‌شکند و بلبل‌زبانی می‌کند.

***
ـ خب نگفتی چرا از این بچه‌ها بدت می‌آید؟ آخه وقت دعا که نباید شوخی 

کرد. آن هم مناجات شعبانیه.
این را حسین صفری می‌گوید. آقای قیصری می‌خندد. صالح ابروهایش را می‌برد 
بالا. مجید می‌گوید: »خب باشه آقای مخلص!« آقای قیصری می‌گوید: »تا 
اینجا که معلوم شد.« می‌گویم: »حالا ما که چیزی نفهمیدیم.« و بعد سرمان 
را کج و راست می‌کنیم. آقای قیصری نگاه مفاتیح می‌کند. انگشتش هنوز 
زیر برگه‌های کتاب است. کتاب را باز می‌کند و دنبالش را می‌خواند: »حتی 
تخرق ابصار القلوب حجب النور. این دنباله‌ي قبل است. یعنی ای خدا روشن 
ساز دیده‌ي دل ما را به نوری که به آن نور تو را مشاهده کند. تا آن‌که دیده‌ي 
بصیرت ما حجاب‌های نور را بردارد. فتصل الی معدن العظمه. و به نور عظمت 

تو واصل گردد..«
اصغر خودش ر ا می‌کشد جلو. دو زانو نشسته است. درست روبه‌روی آقای 
قیصری است. می‌گوید: »یعنی چه؟ این نور چه طوری می‌شه؟« همه چپ‌چپ 
نگاهش می‌کنیم. آقای قیصری نرم می‌خندد. نگاهش می‌کند و می‌گوید: »یعنی 
وقتی دل ما به نور تو روشن شد. وقتی فقط تو را دیدیم. وقتی فقط و فقط الهی 
شدیم. غیر از تو را ندیدیم، دنیا برایمان مهم نبود، این نور تو حجاب‌های نور 
را می‌درد.« صالح می‌گوید: »مگر نور زن است که حجاب داشته باشد!« همه 
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آرام می‌خندیم و نگاهش می‌کنیم. آقای قیصری می‌گوید: »ببینید حتی نور 
هم حجاب است.« صفری می‌پرسد: »چه طوری؟« می‌گوید: »یعنی باید ما 
دیگر نور را هم کنار بزنیم تا فقط خدا را ببینیم. عظمت و بزرگی خدا را درک 
کنیم.« صالح می‌گوید: »سخت است!« آقای قیصری می‌گوید: »آره بچه‌ها 
سخت است. سخت! این‌ها شنیدنی نیست، این‌ها دیدنی است.« صفری می‌گوید: 

»چه کسی این‌ها را می‌فهمد؟« 

***
قیصری نگاهش می‌کند و با مهربانی می‌گوید: »خب نگفتی نادی از کی بدت 
می‌آید؟« نادی می‌گوید: »از این بچه ننُُرها! از این بچه‌لوس‌ها که ترسو‌اند! 
از این بچه‌هایی که هنوز صدای گلوله‌ای نیامده جیغشان می‌رود هوا.« و بعد 
ادامه  بالا و می‌خواهد  پایین می‌دهد. تخمه‌ای دیگر می‌اندازد  را  تخمه‌اش 
بدهد که مجید می‌گوید: »حالا می‌میری تخمه نخوری و حرف بزنی؟« نادی 
می‌گوید: »اهَ چه قدر حسودید!« و بعد تخمه‌ي شکسته‌اش را تف می‌کند طرف 
عراقی‌ها و می‌گوید: »حالا خوب شد.« صالح می‌گوید: »حالا شدی آدم! یعنی 

مثل آدم حرف می‌زنی..«
آقای قیصری چشم‌های کشیده و پرمژه‌اش را برگرداند. نگاه صالح کرد. اشاره 
کرد که یعنی درست حرف بزن. سر برگرداند و گفت: »خب، آره می‌گفتم این 
بچه‌لوس‌ها که هنوز صدای گلوله‌ای نیامده پخش زمین می‌شوند. دست‌هایشان 
را می‌گذارند پشت سرشان و دراز به دراز می‌خوابند.« قیصری خندید. نادی 
سر برگرداند طرف عراقی‌ها. آقای قیصری چشمک زد. صالح خودش را کشید 
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کنار نادي. حالا کمر به کمر نادی نشسته بود. نادی سر برگرداند. صالح می‌رود 
نزدیک‌تر. مجید می‌گوید: »حالا این بچه‌ننه‌ای‌ها کی هستند؟« نادی می‌گوید: 
»مثلًا تو صدای گلوله‌ای که می‌آید...« آقای قیصری دوباره چشمک می‌زند. 
صالح دهانش را می‌برد دم گوش نادی. همه نگاهشان می‌کنیم. صالح صدای 
سوت شلیک شدن خمپاره‌ای را درمي‌آورد. نادی جیغی می‌زند. فریادی می‌کشد 
از بالا می‌پرد پایین و می‌گوید: »بچه‌ها بخوابید.« و بعد دراز به دراز رو به شکم 

می‌خوابد. دو دستش را می‌گذارد پشت سرش و می‌گوید... 

***
ـ این‌ها را خود معصومین)ع( می‌فهمیدند. می‌دیدند. می‌دانستند؛ امّا... 

صالح می‌پرسد: »امّا چی؟« آقای قیصری می‌گوید: »عرفا هم این‌ها را می‌فهمند. 
یعنی زحمت می‌کشند تا خدایی شوند. تلاش می‌کنند تا این‌ها را کشف کنند. 
بفهمند.« صفری خودش را می‌کشد جلو و می‌گوید: »عرفا؟« آقای قیصری 
دهان مزه‌مزه می‌کند. سر پایین می‌اندازد. کمی فکر می‌کند و می‌گوید: »آره 
عرفا هم قصه‌ای دارند. حرف‌هایی دارند.« صالح می‌گوید: »عرفا کی هستند؟ 
ها؟« قیصری می‌گوید: »همان علمایی هستند که سال‌ها توی حوزه‌ها درس 
و  می‌کند  راست  کمر  شده‌اند.« صفری  مجتهد  کرده‌اند.  مطالعه  خوانده‌اند. 
می‌گوید: »یعنی ما هم برویم حوزه این چیزها را می‌فهمیم؟« قیصری می‌گوید: 
»من هم خیلی سرم نمی‌شود؛ امّا انگار نه. زحمت علمی تنها کافی نیست. 
صفری  چه؟«  یعنی  »معنوی  می‌پرسد:  صالح  کشید.«  معنوی  زحمت  باید 
می‌گوید: »هیچی نمی‌فهمد! یعنی نماز بخوانی، روزه بگیری...« آقای قیصری 
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نگاهش می‌کند. مهربان و دوست داشتنی است. آره تو را می‌گویم. چه قدر 
دوست داشتنی بودی! چه قدر مهربان بودی! چه کار کردی با ما. با من و 
مجید و مرتضی و... چه کار کردی که هنوز که هنوز است حالا را می‌گویم. 
بیست سال می‌گذرد؛ هنوز هم برایت می‌میرم. برای خودت، برای نگاه‌هایت، 
برای حرف‌هایت، برای قدم‌زدن‌های تو مقرت. یادت هست وقتی سوار تویوتا 
می‌شدیم؟ خودم را می‌گویم. خودم با مجید را.  نگاهمان می‌کردی. مجید 
ساکتِ ساکت بود. سر خم می‌کردي. صورتت را می‌آوردی روبه‌روی صورتش. 
نگاهش می‌کردی. با چشم‌های کشیده و پرمژه‌ات. مجید هم نگاهت می‌کرد. 
و بعد ها ها ها می‌خندید. صدای خنده‌های مجید یک جوری بود. خندیدنش 
آدم را می‌خنداند. خندیدنش دل آدم را می‌برد. تو هم دل ما را برده‌ای. تو هم 
ما را بیست سال است که دق‌کُش کرده‌ای! همه جا هر جا که باشم تو با منی. 
نگاهم می‌کنی. نصیحتم ميك‌ني، می‌گویی: »آدم باشید، خوب باشید.« می‌دانی 
چه می‌گویی؟ می‌گویی: »آهای مجید، مرتضی، ابراهیم، محسن! آبروی ما 
شهدا را نبرید. ما خیلی زحمت کشیدیم. خیلی خون دل خوردیم.« ما بدیم. 
ما بدی کردیم. به شما که نه. به خودمان. جای شما که خوب است. رفته‌اید 
آن بالابالاها. رفته‌اید پیش خدا. پیش حسینقلی همدانی، سیّد احمد كربلايی، 
محمّد بهاری، سیّدعبدالکریم کشمیری. آره این‌ها عارفند. این‌ها زحمت معنوی 
کشیدند. این‌ها هم درس خواندند، هم تهذیب نفس کردند. اینها را تو می‌گویی. 
صالح می‌پرسد: »تهذیب نفس چیه؟« صفری سرش را تکان می‌دهد. موهای 
شلالش می‌ریزد روی پیشانی‌اش. صورت سبزه و نمکی‌اش را می‌آورد جلوتر 

و می‌گوید: »باز هم نفهمیدیم زحمت معنوی چیه؟ باید چی‌کار کنیم؟« 
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ـ باید اخلاص داشته باشید. باید آدم بشوید. همه‌ي کارهایتان برای خدا باشد. 
نماز شب بخوانید. قرآن بخوانید. زیاد قرآن بخوانید. با خدا عهد و پیمان ببندید. 
این‌ها را تو می‌گویی. تو را می‌گویم قیصری. آن وقت صالح می‌گوید: »این که 
خیلی سخت است. ما که نمی‌توانیم بابا. ما نمازمان را هم نمی‌توانیم بخوانیم.« 

صفری می‌آید جلوتر و می‌گوید: »حالا باید چی‌کار کنیم؟«

***
شجاعی ایستاده کنار آمبولانس. قاسم صدایش می‌کند و می‌گوید: »آمبولانس 
را بگذار جلوتر.« صفری می‌گوید: »چیکار کنم آقای جلالی؟« آقای جلالی 
نگاه آسمان می‌کند. سر برمی‌گرداند. نگاه دکل می‌کند. رو می‌کند به من و 
می‌گوید: »چی‌کار کنم؟« می‌گویم: »چاره‌ای نیست.« صدای شجاعی همه 
جا را پر می‌کند: »بگو برو بالا بابا. خبری نیست. کسی به کسی نیست. انگار 

عراقی ها خوابند؛ خوابِ خوابند!«

***
حالا بلدوزرم نوک خاک‌ریز است. مجید را دیده‌ام. آقای قیصری هم کنارم 
ایستاده. می‌خواهم بلدوزر را آرام از خاک‌ریز بیندازم پایین که یکدفعه کنارم 
آتش می‌گیرد. شعله می‌شود. نوری دیده می‌شود و بعد درختی کاشته می‌شود. 
درختی از آتش و دود. نمی‌دانم این خمپاره‌ي هرزه‌ي ولگرد کجا بوده اینجا! 
هول می‌شوم. یکدفعه پایم را از روی پدال برمی‌دارم. بلدوزر تا آخرین نفس 

گاز می‌خورد. 
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ـ محسن مواظب باش! پایت را از روی پدال برنداری! برداری گاز می‌خورد 
دودش می‌رود به هوا. صدایش همه جا را پر می‌کند. خیلی بی‌سروصدا و آرام. 
عراقی‌ها نباید بویی ببرند. این بلدوزر را امشب باید ببری آن طرف! هنرت را ببینم.

 توی یک ثانیه همه‌ي حرف‌های آقای قیصری می‌آید توی کله‌ام. دست‌پاچه 
شده‌ام. پایم را از روی پدال برداشته‌ام. صدای بلدوزر همه جا را پر کرده. دود 
حلقه‌حلقه مثل بشقاب می‌پرد بالا. می‌رود و می‌رود تو دل آسمان. کنترل بلدوزر 
از دستم در می‌رود. دسته را می‌کشم. بلدوزر روی خاک‌ریز چرخ می‌خورد. 
رهایش می‌کنم. دسته‌ي دیگر را می‌گیرم. حالا می‌پیچد طرف عراقی‌ها. دنده 
را به جای دسته‌ي گاز می‌کشم. می رود دنده دو. حالا سرعت می‌گیرد. آب 
دهنم خشک شده. نفسم بند آمده. مجید را یک لحظه نگاه می‌کنم. دارد می‌زند 
توی کله‌اش. بلدوزر می‌رود جلو. دیگر نمی‌شود نگه‌اش داشت. سنگینی‌اش 
جلو است. حالا با سرعت ول می‌شود پایین. صدایش همه جا را پر می‌کند. 
می‌افتد روی سینه‌ي خاک‌ریز و بلند می‌شود و دوباره می‌افتد. انگار زلزله شده. 
نمی‌دانم چکار کنم. کسی دستش را تکان‌تکان می‌دهد. نگاهش می‌کنم. اشاره 
می‌کند به دسته‌ي گاز. تازه یادم می‌آید که دنده را با دسته‌ي گاز اشتباه گرفته‌ام. 
دسته را می‌کشم. صدای بلدوزر بسته می‌شود. دنده را می‌کشم جلو. بلدوزر 
می‌ایستد. می‌خواهم سکته کنم. آقای قیصری نشسته به سینه‌ي خاک‌ریز. دو 
دستی سرش را گرفته. نگاهش می‌کنم که یکدفعه زمین و زمان می‌لرزد. انگار 
عراقی‌ها را از خواب بیدار کرده‌ام. با خودم می‌گویم: »عجب شد! گفتم خوابند!«
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***
صفری گفت: »آره می‌روم بالا. ناراحت نباشید.« قاسم می‌گوید: »برو. این‌جا 
خیلی بدجایی است. دکل درست روبه‌رویمان است. خبری شد بیا پایین.« نگاه 
صفری می‌کنم. انگار ته دلش ترس دارد. می‌گویم: »می‌ترسی؟« می‌گوید: 
»نه!« می‌گویم: »می‌خواهی جای تو بروم بالا؟« شجاعی دستم را می‌کشد. 
هلم می‌دهد طرف آمبولانس و می‌گوید: »برو. برو یک کمپوت بخور. برو 
خستگی‌ات را در کن.« قاسم نگاهمان می‌کند. صفری می‌رود طرف بلدوزر. 
بلدوزر پایین جاده است. سلو کار می‌کند. دود باریکی از اگزوزش می‌ریزد بیرون. 
قاسم صفری را همراهی می‌کند. شجاعی می‌زند به شانه‌ام. نگاهش می‌کنم. 
قوتی کمپوت باز شده را می‌دهد دستم. می‌گوید: »سرد است!« کمپوت را 
می‌گیرم. می‌خواهم داخلش را نگاه کنم. می‌گوید: »نه سیب نیست، گیلاس 
است.« سر بر می‌گردانم صفری را می‌بینم. انگار خسته است. به زور می‌رود 
بالا. قاسم کنارش ایستاده. صفری می‌نشیند روی صندلی. قاسم برایش دست 

تکان می‌دهد. نگاه شجاعی می‌کنم دستش را برده بالا.

***
بلدوزر را نگه می‌دارم. شیخ علی می‌آید کنارم. صدایم می‌کند. نگاهش ميك‌نم. 
خال سياهش را زير نور مهتاب مي‌بينم. قدش كوتاه است و سياه چهره؛ اما 
هميشه مي‌خندد. كمي هم آرام است و چشم‌هايش درشت. صدای بلدوزر زیاد 
است. صدایش را نمی‌فهمم. سر خم می‌کنم. باز هم نمی‌فهمم. کمر خم می‌کنم 
و خودم را می‌برم پایین‌تر. می‌خندد. می‌گویم: »بله؟« می‌گوید: »بیا پایین.« 
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دسته‌ي گاز را می‌کشم. دود حالا حلقه‌حلقه بالا نمی‌رود. مثل گنجشکی می‌پرم 
پایین. می‌گوید: »چیکار می‌کنی؟« شجاعی می‌آید طرفم. سرم داد می‌زند. 
می‌گوید: »مگه روی اتوبان کار می‌کنی؟ این خط مقدم است.« رو برمی‌گرداند. 
دست دراز می‌کند و می‌گوید: »آن‌ها هم عراقی. نگاه کن.« می‌روم کنارش. 
خاک‌ریز را نشانم می‌دهد و می‌گوید: »اهَ اهَ اهَ! این چه خاک‌ریزی است؟« 
خاک‌ریز را کج و چوله زده‌ام. دارم نگاه می‌کنم که منوری می‌پرد بالا روی سر 
بلدوزر. روزِ روز می‌شود. حالا بلدوزر مثل غولی وسط جاده ایستاده. شیخ‌علی 
نیست.«  »چاره‌ای  می‌گویم:  دیدندمان.«  عراقی‌ها  انگار  »آرام‌تر.  می‌گوید: 

شجاعی می‌گوید: »امشب کار دستمان می‌دهی!«
این را به صفری می‌گوید.

***
می‌گویم: »ناراحتی؟« شجاعی می‌گوید: »این صفری بوی پریدن می‌دهد.« 
می‌گویم: »نه بابا، صفری سفت است.« می‌زند روی کتفم. دستم تکان می‌خورد. 
دستم خیس می‌شود. سر خم می‌کنم. قوتی کمپوت تکان خورده و آب‌هایش 
می‌ریزد روی دستم. قوتی را می‌دهم دست دیگرم. دستم را بالا می‌برم و زبانم را 
می‌کشم روی آب کمپوت‌ها. شیرینی‌اش را حس می‌کنم. قاسم می‌آید طرفمان. 
قاسم فرمانده‌مان است. لاغر است و قدبلند. كمي هم سبز صورت است. آرام 
است و خوش اخلاق. صورتش كشيده است و دست‌هايش استخواني. حالا 
صفری بیل بلدوزر را می‌گذارد زمین. می‌زند دنده. شجاعی می‌افتد به سینه‌ي 
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خاک‌ریز. دست‌هایش را می‌گذارد پشت سرش و پاهایش را دراز می‌کند. شجاعي 
از همه‌ي ما بزرگ‌تر است. سفيدچهره است و كوتاه قد. صدايش كلفت است و پر 
زور. ابروهايش پرپشت است اما بور. قاسم می‌ایستد. بر می‌گردد و نگاه صفری 
می‌کند. انگار دلش شور می‌زند. شجاعی داد می‌زند: »بیا. بیا یک چیزی بخور.« 
قاسم برمی‌گردد. انگار دلهره دارد. با اکراه می‌آید روبه‌رویمان. حالا بلدوزر زور 
می‌زند. می‌آید جلو. دودش مثل ماری می‌رود بالا. گاهی جرقه‌هایی از آتش، 
از اگزوزش می‌پرد بیرون. قاسم دارد می‌آید که یکدفعه می‌ایستد. انگار برق 
بگیردش. داد می‌زند. می‌گوید: »دیدندش. زدندش.« سر برمی‌گردانم طرف 
عراقی‌ها. راست می‌گوید. شجاعی از سینه‌ي خاک‌ریز می‌رود بالا. تا می‌آییم 
به خودمان بیاییم می‌رسد. گلوله‌ي آر.پی.چی را می‌گویم. در یک چشم به هم 
زدن می‌آید. از داخل دکل زد. این را قاسم می‌گوید. صفری سر برگردانده. عقب 
سرش را نگاه می‌کند. قاسم می‌نشیند و می‌گوید: »یا زهرا!« گلوله می‌رود و 
می‌رود. شجاعی دست‌پاچه شده. نمی‌داند چه کار کند. فقط جیغ و داد می‌کند. 
صفری هنوز نگاهش به عقب است. شجاعی می‌رود طرف آمبولانس. نگاهم 
به بلدوزر است. یک‌دفعه عقبش آتش می‌گیرد. شعله‌ای به آسمان می‌پاشد. 
همه جا روشن و خاموش می‌شود. قاسم می‌پرد بالا. شجاعی آمبولانس را 

روشن می‌کند. قاسم پا تند می‌کند طرف صفری.

***
من هم می‌دوم. شجاعی می‌گوید: »دیدی چی شد؟« می‌گویم: »آره بابا ناراحت 
نباش. حالا یک منور زدند.« شیخ علی نگاهم می‌کند. تو صورتم را خوب می‌بیند. 
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می‌گویم: »ها؟« می‌گوید: »نور بالا می‌زنی.« می‌خندم. شجاعی دست می‌گذارد 
روی شانه‌ام و می‌گوید: »برو بالا. فقط آرام کار کن. بارک‌الله کار دستمان 
نده.« می‌گویم: »باشد.« و برمی‌گردم طرف بلدوزر. شیخ‌علی همراهی‌ام می‌کند. 
یک لحظه همه چیز یادم می‌آید. یک شاخه گل تو دست‌هایم بود. ایستاده 
بودم این طرف جوی. حاج اسماعیل آن طرف جوی بود. روی یک صندلی 
نشسته بود. گفت: »بیا.« زدم به آب. رفتم تا شاخه‌ي گل را بدهمش. دستش 
دراز بود و می‌خندید. تا وسط آب رفته بودم که گفت: »نه نیا. حالا نیا.« گفتم: 
»چه طور؟« گفت: »سه ساعت دیگر بیا.« گفتم: »بله؟« گفت: »سه ساعت 
دیگر شهید می‌شوی.« گفتم: »بله؟« دوباره زد به کمرم و گفت: »بلند شو.« 
چشم‌هایم را باز کردم. صالح بالا سرم نشسته بود. شیخ‌علی هم بود. دو لیوان 
چای دست شیخ‌علی بود. تند پریدم بالا. نگاه ساعتم کردم. عقربه‌ي ساعت 

آمد روی پنج. دوباره نگاه ساعتم کردم.

***
به طرف صفری می‌دویدم و نگاه ساعتم می‌کردم. ساعت دوازده بود. قاسم 
خودش را گذاشت بالای بلدوزر. شجاعی آمبولانس را آورد کنار جاده. نزدیک 
بلدوزر صفری. صفری به خودش می‌پیچید. خودم را رساندم به بلدوزر. مثل 
گنجشکی پریدم بالا. قاسم داشت بدن صفری را وارسی می‌کرد. صدای آخ و 
اوخ صفری همه جا را پر کرده بود. خون از دستش بیرون می‌زد. همه جایش 
خیسِ خیس بود. دست گذاشتم به پشت صندلی. دستم خیس شد. کشیدم 
عقب و نگاهش کردم. پر از خون شده بود. شجاعی خودش را رساند به بلدوزر. 
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صفری را کشاندیم پایین. انگار هم موجی شده بود و هم ترسیده بود. حرف‌های 
قاتی پاتی‌ای می‌زد. کمی آخ و اوخ می‌کرد، بعد ساکت می‌شد. یکدفعه جیغش 
می‌رفت به آسمان و مامان جانش را صدا می‌کرد. انگار بزُ مرده‌ای را می‌بردیم. 
کشان‌کشان بردیمش عقب سر آمبولانس. شجاعی زودتر در آمبولانس را باز 
کرد و پرید بالا. من و قاسم دست و پایش را گرفتیم و بلندش کردیم و هلش 

دادیم توی آمبولانس. 

***
کدام آمبولانس؟ آن که حبیب سوار است؟ دویدیم به طرفش. من بودم و مصطفی. 
غلامحسین هم آمد. حبیب نگاهمان کرد. گفت: »جغله‌ها السوار!« گفتیم: »بله 
الفرار.« و بعد همه زدیم زیر خنده. حاج عباسعلی خودش را رساند به آمبولانس 
و گفت: »هادی هادی؟« گفتم: »کدام هادی؟« گفت: »امدادگر.« مصطفی 
دست‌هایش را گذاشت دم دهانش. جیغی زد و گفت: »آقای امدادگر هادی.« 
صدایش داخل آمبولانس را پر کرد. دوباره جیغش گوشمان را کر کرد. داشت 
جیغ و داد می‌کرد که هادی با کوله‌ي امدادگری‌اش آمد. می‌دوید و می‌دوید. 
انگار چیزی می‌خورد. غلامحسین گفت: »حالا دارد به شکمش می‌رسد. حاج 
عباسعلی سر برگرداند و گفت: »آهای هادی پس کجایی؟« هادی چیزی را 
هل داد توی دهانش. غلامحسین گفت: »چی چپاندی توی دهنت؟« مصطفی 
گفت: »حالا وقت خیگ پر کردن نیست.« حبیب‌الله داخل آینه را نگاه کرد. 
دست دراز کرد. غلامحسین دستش را گرفت. هادی پرید بالای آمبولانس. 
هادي سيزده سال بيشتر نداشت. يادت هست هادي كوچك بودي، اما شجاع؟ 
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قدت هم از همه‌ي ما كوتاه‌تر بود. موهايت فر بود و صورتت سفيد سفيد مثل 
برف. حاجی می‌خواست چیزی بگوید که حبیب‌الله زد دنده. آمبولانس راه افتاد. 
حاجی توی راه در آمبولانس را به هم کوبید. حبیب‌الله پایش را گذاشت روی 

پدال گاز. آمبولانس سرعت گرفت. غلامحسین گفت: »پس محمّدرضا؟«

***
محمّدرضا داخل سنگر شد. اين طرف و آن طرف را نگاه كرد و گفت: »چند 
روز است كي خواب راحت نرفته‌ام. يا لگدم ميك‌نند يا سر و صدا ميك‌نند و 
يا...« هنوز حرفش تمام نشده بود كه از آخر سنگر داد زدم: »بيا اين‌جا، كنار 
خودم. از همه جا بهتر است. نه لگدي نه مشتي نه خبري.« محمّدرضا گفت: 
»راست مي‌گويي. از تو آدم بي‌شر و شورتر نديدم. كاري به كار كسي نداري. 
آره كنار تو كي خواب راحت مي‌روم. تازه آخر سنگر است كسي به كسي كاري 
ندارد.« و بعد پتوهایش را آورد آخر سنگر. یکی‌اش را پهن کرد کنارم. نشست 
یکی دیگر را لوله کرد. مثل متکا شد. صدای قاسمی سنگر را پر کرد. رو کرد 
به اسماعیل و گفت: »حالا دیدی جوجه، دیدی دستش را خواباندم.« ابراهیم 
راست شد. کش و قوسی به کمرش داد و گفت: »تو نامردی کردی.« قاسمی 
چشم‌هایش را انداخت توی چشم‌های ابراهیم و گفت: »چه نامردی؟« اسماعیل 
گفت: »راست می‌گوید.« قاسمی دست گذاشت به سینه‌ي اسماعیل. هلش 
داد. اسماعیل کنترلش را از دست داد و از عقب افتاد روی زمین. قاسمی گفت: 
»تو دیگه چی می‌گی؟« اسماعیل بلند شد. محمّدرضا دست گذاشت روی پتو. 
صافش کرد. دراز به دراز خوابید و پتو را کشید روی سرش. اسماعیل رو کرد به 
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قاسمی و گفت: »اگر راست می‌گی از آن دستت کمک نگیر.« قاسمی بازویش را 
نشان داد و گفت: »آقا زور بازوست.« اسماعیل زد روی کتفش و گفت: »پُز نیا! 
قپی نیا! فکر کرده کیه.« ابراهیم گفت: »کلک زد. اگر نه نمی‌برد.« محمّدرضا 
از زیر پتو گفت: »الساکت. می‌خواهم بخوابم.« گفتم: »این‌جا راحتی، کسی 
کاری به کارت ندارد. من هم که شر و شوری ندارم. لگد و مشت هم در کار 
نیست.« و بعد خوابیدم. پتو را کشیدم روی سرم. آرام‌آرام سر و صدای بچه‌ها 
لالایی شد. خوابم برد. خوابِ خواب. حالا دیگر دارم خواب می‌بینم. عراقی حمله 
کرد طرفم. خودم را آماده کردم. عراقی آمد و آمد و با مشت محکم کوبید روی 
شکمم. لجی شدم. ناراحت شدم. جیغی زدم و با مشت کوبیدم روی شکمش که 
یکدفعه جیغ کسی رفت به آسمان. از خواب پریدم. محمّدرضا بود. نشسته بود 
هاج و واج. این طرف و آن طرف را نگاه می‌کرد. می‌گفت: »کیه؟ چی بود! چه 
خبره؟« صدای خنده‌ي قاسمی، اسماعیل، خلیلیان و ... سنگر را پر کرده بود. 
صاف مشتم را کوبیده بودم روی شکم محمّدرضا. چشم‌های محمّدرضا سرخِ 
سرخ شده بود. رو کرد به من و گفت: »کی بود؟« قاسمی گفت: »هیچی بابا، 
کسی نبود. این آقای آروم و بی‌شر و شور بود. با مشت کوبید روی شکمت.« 
محمّدرضا نگاهم کرد. بلند شد و گفت: »انگار اصلا یک خواب راحت به ما 
نیامده!« و بعد خم شد تا پتوهایش را جمع کند. شیخ‌علی داخل سنگر شد و 

گفت: »محسن!« 

***
نور می‌دهی. پیشانی‌ات را می‌گویم. نور بالا می‌زنی. شجاعی گفت: »آهای، 
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برو بالا.« دارد هوا پس و پیش می‌شود. یعنی کم‌کم عراقی‌ها دخلمان را در 
می‌آورند. رو کردم به سمت عراقی‌ها. دکل درست روبه‌روی جاده بود. شجاعی 
گفت: »من یقین دارم که ما را دیده‌اند.« داشت حرف می‌زد که منوری پرید 
توی هوا. برای خودش می‌رقصید. نگاهش کردم. رجی از تیر رسام و سرخ از 
روی سرم رد شد. شیخ‌علی گفت: »برو بالا، خاک‌ریز را کج نرو.« خندیدم. 
حالا نگاه ساعتم می‌کنم. ساعت هشت است. یاد خواب حاج اسماعیل می‌افتم. 
گفت: »حالا برو، حالا نمی‌خواهد بیایی.« هنوز گل سرخ توی دستم بود. به 
طرفش دراز کردم. خندید و گفت: »سه ساعت دیگر.« شیخ‌علی گفت: »ساعت 
هشت است.« سر برگرداندم. رو کردم به شیخ‌علی و گفتم: »هنوز یک د قیقه‌ي 
دیگر مانده.« پا تند کردم طرف بلدوزر. دست گذاشتم روی میله. یکدفعه دو 
شعله را دیدم با هم. دو شعله از آتش و دود. انگار آسمان روی زمین بیفتد. 
انگار زلزله شود. همه جا خراب شد. خراب شد روی سرم. محو می‌شوم و دیگر 

چیزی نمی‌فهمم. 

***
ـ نمی‌فهمی که نفهمم! 

این را من گفتم. شجاعی دو دستش را گذاشت روی گوش‌هایش. سر تکان 
داد و گفت: »بله؟« شاهسون گفت: »بیا بالا.« و بعد دست تکان داد. غلامعلی 
دوباره رفت بالا. بالای بالای سنگر. روی بلندترین جایش. نگاه خورشید کرد. 
انگار دلش آرام و قرار نداشت. سرخی خورشید داشت تمام می‌شد. داشت با 
سیاهی یکی می‌شد. برگشت آمد بالا سرم. صدایش با صدای قرآن که از 
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بلندگوی مقر پخش می‌شد، یکی شد. آهای قصه را تمام کن. حالا چهار زانو 
نشسته بودم درست روبه‌روی شاهسون. ایوبی با آن صورت دايره‌اي و پهنش 
بالا سرم ایستاده بود. دو دستش را گذاشته بود روی شانه‌هایم. گاهی شانه‌هایم 
را فشار می‌داد. قلقلکم می‌داد. طاهری گفت: »تمامش کن.« گفتم: »آره تو 
یک نگاه به دسته‌های حوری‌هایت می‌کنی. دسته‌ها نه؛ لشکرهایی از حوري. 
همه سوار بر برُاقند. من تنهایم، تنهای تنها.« مصطفی می‌گوید: »نه الاغت هم 
هست.« می‌گویم: »دیوانه! آدم نه الاغ.« شاهسون دست‌هایم را فشار می‌دهد 
و می‌گوید: »خب، خب.« می‌گویم: »جاده خاکی است. خاکی پقه‌ای.« ایوبی 

می‌گوید: »پقه‌ای دیگه چیه؟« می‌گویم: »یعنی نرم و غباری است.« 
ـ حالا گوش بده. فضولی؟ پقه یعنی چه؟ 

نرم نرم است. سنگی  بعد می‌گوید: »خاکی که  را طاهری می‌گوید. و  این 
می‌افتد وسطش می‌پاشد بالا. مثل آرد است.« می‌گویم: »ها! از این طاهری 
خنگ چیزی یاد بگیر.« پشت گردنم آتش می‌گیرد. دست می‌کشم می‌گویم: 
»آره. من و الاغ هستیم و حوریه. داریم می‌رویم طرف ایوان. می‌خواهیم چای 
آتشی درست کنیم. تو نگاه دسته‌ها می‌کنی. همه به فرمان تو هستند. آماده‌ي 
آماده. ما نزدیکِ نزدیک می‌شویم. طرف شما پر از درخت و طرف ما پر از 
کویر که یکدفعه دستت می‌رود بالا. حالا براق‌ها حمله می‌کنند. ما هستیم و 
تنهایی. تویی و صدها لشکر حوریه. الاغم می‌ترسد. فرار می‌کند. چفتک می‌زند. 
براق‌ها دور الاغم بازی درمی‌آورند. حالا الاغ می‌پرد بالا. چفتک می‌زند.« 
تو می‌خندی. تو را می‌گویم شاهسون. از خنده ریسه رفته‌ای. می‌زنی روی 
پایت. دیگر طاقت نمی‌آوری. دراز به دراز می‌افتی به سینه‌ي سنگر. عیوبی 
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هم کنارت نشسته. می‌خندد؛ امّا بی‌صدا. طاهری می‌گوید: »حالا الاغ می‌پرد 
و تو و حوریه.« می‌گویم: »می‌افتیم توی خاک؛ خاک پقه‌ای ها! حالا حوریه‌ام 
خاکی می‌شود. گرد و غباری می‌شود. گریه‌اش می‌گیرد...« و تو می‌خندی. 

دلت را گرفته‌ای و می‌خندي. 

***
داد می‌زنم: »نخند مجید، حالاست که آقای قیصری سر برسد.« می‌خوابیم. 
همه‌ي سنگر سوت و کور است. یعنی سوت و کور می‌شود. کسی به کسی 
نیست. صالح آخر سنگر خوابیده؛ کنار آن کمد آهنی. همان چیزی که قبلًا 
اجاق گاز را رویش می‌گذاشتند. حالا رویش پر از مفاتیح و قرآن، یک ضبط 

عهد بوقی هم رویش گذاشته که چند جایش پاره پاره است. 
ـ بابا یکی این را درست کند. مُردم! چند بار برق مرا گرفت. آهای کسی نیست 
به فرمانده‌ي چراغ‌چی‌ها گوش کند؟ کسی نیست به مسئول فانوس‌ها توجه کند. 
این را خلیلیان می‌گوید. حرف كه مي‌زند خالِ روي گونه‌ي راستش مي‌لرزد. 
خال كه مي‌لرزد صورتش قشنگ مي‌شود. قشنگ‌تر مي‌شود وقتي مي‌خندد. با 
آن صورت سفيد و دايره‌اي‌اش. چشم‌هايش هم به زاغي مي‌زند. موهايش بور 
است و صاف. لاغراندام است و متوسط. دستش را مي‌برد سمت سیم. لخت 
است. داشت دستش را می‌برد جلو که مجید یکدفعه دستش را هل می‌دهد جلو. 
پشت دستش با لختی سیم به هم می‌رسند. رسیده و نرسیده جیغش می‌رود 
بالا. داد می‌زند و می‌گوید: »یا حسین!« همه‌ي سنگر پر از سکوت می‌شود. 
خلیلیان می‌افتد روی زمین. مجید خودش را می‌کشد عقب. نگاهش می‌کند. 
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صالح می‌پرد بالا. قیصری از سنگر می‌آید بیرون. حاج مسلم کاسه به دست 
نگاه مجید می‌کند. 

ـ چی‌کارش کردی؟ 
ـ چی شد؟ 

ـ هیچی به خدا! 
ـ کشتی پسر مردم را، کشتی! برق درجا کشتش! 

مجید آب گلویش را پایین می‌دهد. چیزی نمانده بزند زیر گریه. قیصری پا تند 
می‌کند طرف خلیلیان. صدای خاش و خوش ضبط بلند می‌شود. مرتضی سر 

خلیلیان را بلند می‌کند. حالا همه دور و بر خلیلیان ایستاده‌ایم.

***
می‌گویم: »چه طور شد؟« می‌گوید: »هیچی!« شمس با سرعت می‌آمد. حسن 

هم با سرعت. 
ـ گفتم که انگار سر می‌برد! 

این را رحیمی می‌گوید. خودم را می‌کشم به سینه‌ي خاک‌ریز. خاک‌ها هنوز 
نم دارند. صدای بلدوزرها از دور به گوش می‌رسد. کسی توی تاریکی می‌آید. 
رحیمی بیسکویت موزی را گاز می‌گیرد. صدای جیریک جیریکش گوشم را 
پر می‌کند. رجی از گلوله‌ي رسام می‌ریزد روی سنگر. محسن نگاه گلوله‌ها 
می‌کند. دهنش پر است. درست روبه‌رویش ایستاده‌ام. نزدیکِ نزدیکش. می‌گویم: 
»خب!« حرف می‌زند. خرده بیسکویت‌ها می‌پاشد توی صورتم. خودم را می‌کشم 
عقب. با دهن پر می‌گوید: »هیچی.« و بعد قوطی کمپوت را بالا می‌برد. هورت 
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می‌کشد. دهنم آب می‌افتد. من من می‌کند. حرف‌هایش را نمی‌فهمم. لحظه‌ای 
می‌گذرد. حالا همه چیز را پایین داده. سر کج می‌کنم. نگاهش می‌کنم. زیر نور 
مهتاب درست صورتش را نمی‌بینم. صورتش پهن است و چشم‌هايش درشت. 

سبزه صورت است و صدايش كلفت. 
»آره صدايم براي اذان گفتن خوب است.« اين را تو مي‌گويي محسن. يادت 

هست و بعد ايستادي رو به قبله. دست گذاشتي درِ گوشَت و اذان گفتي.
دوباره قوطی را بالا می‌برد. می‌گذارد دم دهانش، آبش را سر می‌کشد. دهنش 
را مزه مزه می‌کند. باز هم دهنم آب می‌افتد. سر برمی‌گردانم. نگاه کمپوت‌های 

کنار فانوس توی گودال می‌کنم. او هم نگاه می‌کند. 
ـ می خواهی؟ کمپوت می‌خواهی؟ 

***
می‌گویم: »نه کمپوت نمی‌خواهم. هیچی نمی‌خواهم.« می‌گوید: »پس چه 
مرگته!« این را حاج احمد می‌گوید. يادت هست حاج احمد. حالا كه فكرش 
ابراهیمی  »آقای  می‌گویم:  نمي‌زند.  مو  همّت  شهيد  با  قيافه‌ات  ميك‌نم  را 
از بالای بلدوزر جایی را نمی‌بینم. به  هیچ‌جا پیدا نیست. تاریک است. من 
خدا نمی‌بینم.« تند نگاهم می‌کند. دستم را می‌گیرد می‌برد روی جاده. جاده 
را  کن.« چشم‌هایم  می‌گوید: »سر خم  »نمی‌بینم.«  می‌گویم:  نمی‌بینم.  را 
می‌مالم. از دور ابروها و دور چشم‌هایم خاک و نمک می‌ریزد. صورتم پر از 
گرد و خاک است. انگار صورتم را کاه‌گِل کرده باشند! به زور نگاه می‌کنم. 
داد می‌زند می‌گوید: »مگه کوری!« می‌خواهم گریه کنم. حالم دارد به هم 
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می‌خورد. دهانم خشکِ خشک شده. آبِ همراه گل توی دهانم را به زور پایین 
می‌دهم. سر برمی‌گردانم. مظلومانه نگاهش می‌کنم. هیچ حرفی برای گفتن 
ندارد. دلم می‌خواهد گوشه‌ای بنشینم. نه! بخوابم دراز به دراز. یاد شب گذشته 
می‌افتم. توی سنگر پتوها را پهن کرده بودند، می‌خواستیم بخوابیم. با خودم 

گفتم: »یاد دیشب بخیر. چه قدر اوّل خندیدیم!«

***
خنده‌هایمان را که کردیم طاهری گفت: »همه آماده باشند.« کاظمی که آمد 
داخل. نه! داخل نه. هنوز نیامده داخل. برق را خاموش می‌کنی تو. بعد دست 
می‌بری طرف سعید. گفت: »می‌روی دم پیچ سنگر می‌ایستی. لباس‌هایش را 
که پهن کرد روی بند لباس خبرمان کن. حالا کجاست؟« کی را می‌گویی؟ 
کاظمی را. این گفتگوی سعید و طاهری بود. دارد لباس می‌شوید. این هم مثل 
پیرزن‌هاست. دائم پای این تانکر آب است! پاچه‌اش را می‌شوید تا آستینش. 
صدای خنده سنگر را پر می‌کند. سعید برمی‌گردد. نگاه طاهری می‌کند. پیراهن 

آخری‌اش را انداخت روی بند. 
ـ چرا آمدی؟ برو. برو ببین کجاست.

سعید می‌دود. تند می‌رود طرف در سنگر. لحظه‌ای می‌گذرد. می‌دود داخل. 
سر می‌کند توی سنگر. 

ـ آمد! آمد! 
می‌ایستد.  سنگر  دم  می‌دود  برمی‌دارد.  پتویی  علیرضا  می‌شوند.  آماده  همه 
طاهری می‌گوید: »کنار برو. کنار.« علیرضا خودش را می‌کشد عقب. دست 
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طاهری روی سیم است. سعید می‌دود داخل قاه‌قاه می‌خندد. خسروان می‌گوید: 
»زهرمار! یواش. روی آب بخندی.« لحظه‌ای می‌گذرد. نفس‌ها توی سینه‌ها 

حبس شده. کسی حرفی نمی‌زند.

***
همه می‌گویند خلیلیان مرده است! حاج‌مسلم می‌زند روی دست‌هایش. گریه 
می‌کند و می‌گوید: »چه قدر زحمت کشید! چه قدر فانوس روشن کرد! حیف شد!«

نگاه مجید می‌کنم. رنگ از رویش پریده. همه نگاهش می‌کنند. انگار دلش 
می‌خواست زمین دهان باز کند و او را ببلعد. دورتادورش می‌ایستیم. امدادگر 
همه را عقب می‌زند. می‌نشیند کنار محمّد که یکدفعه محمّد از جا می‌پرد! 
محمّد  حالا  عقب.  می‌کشند  را  خودشان  می‌ترسند.  همه  می‌خندد.  بلندبلند 
نشسته. صدای خنده‌اش همه جا را پر کرد. مجید نفس راحتی می‌کشد. رنگش 
برمی‌گردد. حاج‌مسلم چپ‌چپ نگاه محمّد می‌کند. کاسه را توی دستش جابه‌جا 
می‌کند. می‌گوید: »اِ بابا این چه کاری است! زهره‌مان را پرکردی!« قیصری 
زل می‌زند به صورت خلیلیان. کمی نگاهش می‌کند. ماه‌هاست که با شوخی 

بچه‌ها آشناست. 

***
ـ آخه این‌ها خیلی شوخی می‌کنند. 

این را نادی می‌گوید. قیصری رو می‌کند به نادی می‌خندد. می‌گوید: »دریایی 
باش. آرام باش. این‌ها روحیه‌ي مقرند. نباشند، شوخی نکنند، بازی نکنند هم 



   رقص سنگ    181   180    رقص سنگ   

تو و هم خودشان دق می‌کنند.« نادي مي‌گويد: »آره قبول دارم درسته.« و 
بعد یک تخمه می‌اندازد توی دهانش. صدای همهمه‌ای سُکُلی1 مقر را پر 
می‌کند. می‌رود کنار نادی و قیصری. دست چپم را بالا می‌اندازم. داد می‌زنم: 
»بفرمانم های هیتلر!« نادی لجش می‌گیرد. پوز کج می‌کند. آقای قیصری 
نگاهم می‌کند. آستین‌هایش بالاست. نادی می‌رود سمت بچه‌ها. دارند شاه 
ابولی2 می‌کنند. وسط مقر بازی می‌کنند. حالا اسماعیل خم شد. دست‌هایش 
روی زانوهایش است. انگار رکوع گرفته. صالح می‌رود عقب. باز هم می‌رود 
عقب. قیصری می‌گوید: »آدم شو!« و بعد می‌رود سمت تانکر آب. صالح سرعت 
می‌گیرد. می‌رسد به اسماعیل. پیرمرادی پا به پای صالح می‌دود. صالح می‌رسد 
به اسماعیل. اوّل دست‌هایش را می‌گذارد روی کمر اسماعیل. هیکلش سبک 
است. مثل گنجشک خودش را می‌کشد بالا. پاهایش را می‌برد بالا و می‌پرد 
آن طرف. پیرمرادی سرعتش زیاد است. زود می‌رسد. هنوز صالح توی راه است. 
می‌خواهد سرعتش را کم کند، نمی‌تواند. دست می‌گذارد به کمر اسماعیل. 
تعادلش به هم می‌خورد. اسماعیل را هل می‌دهد. اسماعیل تکان می‌خورد. 
می‌خورد به پشت صالح. صالح سرعتش زیاد است. انگار ماشینی بکوبد به صالح، 
تکانی می‌خورد و محکم می‌خورد زمین. وسط زمین بازی. اسماعیل هم می‌رود 
طرفش کج کج و بعد می‌افتد روی صالح. حالا پیرمرادی افتاده روی صالح و 

اسماعیل. صدای خنده‌ي بچه‌ها مقر را پر می‌کند. 

1. گوشه و كنج ديوار.
2. بازي محلي نجف‌‌آبادي.
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***
صدای پیرمرادی بلند است. داد می‌زند: »آهای شما چیکار می‌کنید آن بالا؟« 
می‌گویم: »برای تو عزا گرفته‌ایم!« می‌دود طرفمان. غلامعلی هنوز دلشوره 
دارد. دوست دارد آفتاب غروب کند. اذان شود. نماز شود. نمازمان را بخوانیم. 
سفره پهن شود. غذایمان را بخوریم. آن‌وقت حاج عباسعلی بیاید دم سنگر. 
پرده را بالا بزند. توی بچه‌ها نگاه کند. برای بچه‌ها بخندد و بگوید: »پس کو 

این غلامعلی؟ کجاست این غلامعلی؟«

***
احمدی را می‌گویم. من می‌دانم کجایی. پشت تانکر قایم شده‌ای. وضو گرفته‌ای 
برای نماز شب. وضو گرفته‌ای تا با خدا حرف بزنی. کار هر شب توست. حالا 
ماه‌هاست که این کارت را دیده‌ام. وضو می‌گیری آرام و آهسته می‌آیی داخل 
سنگر. آرام پتوی دم سنگر را کنار می‌زنی. توی سنگر را نگاه می‌کنی. دوست 
نداری کسی بیدار باشد. بیدار نیستند. یک‌دفعه سمت چپت چیزی می‌بینی. 
سر برمی‌گردانی. کسی ایستاده. به قنوت است. دارد دعا می‌خواند. انگار همان 

دعا را می‌خواند یکبار دیگر. دلت می‌خواهد دعایش را یاد بگیری.

***
می‌گویی: »آقا یکبار دیگر بگو.« قیصری نگاهت می‌کند. با چشم‌های سیاه و 
پرمژه‌اش. چشم‌هایش سیاه است. روشن. نمی‌شود توی چشم‌هایش نگاه کرد. 
آدم را می‌زند. باید زود سرت را پایین بیندازی. یک روشنی و جذابیت خاصی 
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دارد. وقتی نگاهش می‌کنی دلت هری می‌ریزد سر هم. تکان می‌خوری. سرت 
را پایین می‌اندازی. انگار خجالت می‌کشی. بارها این دعا را برایت خواند؛ امّا 
انگار یادت رفته. می‌خندی. سر بلند می‌کند. همه‌ي بچه‌ها نگاهت می‌کنند. 
اسماعیل، نصرالله، صادقی، غلامحسین احمدی، طاهری، شاهسون، لطفی، 
صالحی، کرداریان و معطری. می‌گویی: »خب مگر عیبی دارد؟« اسماعیل 
می‌خندد. نگاهت می‌کند، می‌گوید: »نه، تو که تویی! ما هم هنوز یاد نگرفته‌ایم!« 

ـ خب دیوانه‌ها توی مفاتیح است؛ مناجات شعبانیه. خیلی راحت است. 
این را صالح می‌گوید. »نگاهش می‌کنم و می‌گویم: »نه بابا آقای مؤمن!« 
و بعد همه هرهرهر می‌خندیم. آقای قیصری سر بلند می‌کند و می‌چرخاند. 
دورتادورش را نگاه می‌کند. می‌گوید: »کسی حفظ است؟« صالح می‌خواند. ـ 
آره بابا کاری ندارد! دو دقیقه‌ای حفظش کردم. نه! دروغ نگویم. حالا هم دو 

ساعت به‌اش ور رفتم.

***
صدای پیرمرادی بلند است. قاه‌قاه می‌خندد. خودش را از خاک‌ریز می‌کشد بالا. 
شاهسون می‌گوید: »تند باش!« و نیم‌خیز می‌شود. می‌گویم: »هیچی. حالا 
من نشسته‌ام کنار حوریه‌ام. تمام لباس‌هایش پر از گرد و خاک شده. اشک 
توی چشم‌هایش جمع شده. نگاهش می‌کنم. گرد و خاک لباسش را می‌تکانم. 
«طاهری دیگر نمی‌تواند بایستد. می‌افتد. می‌افتد به سینه‌ي خاک‌ریز و غلت 
می‌زند. می‌خندد. روده‌برُ شده. می‌خندد و می‌گوید: »الهی برای حوریْت بمیرم!« 
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پیرمرادی نمی‌داند چه خبر است. فقط می‌خندد. شاهسون هنوز نیم‌خیز است. 
می‌گوید: »آخرش را بگو.« می‌گویم: »دلت خنک شده. کیف کرده‌ای. حالت 
جا آمده. دق و دلی‌ات را سرم تمام کردی.« طاهری توی خنده‌هایش می‌پرسد: 
»الاغت! الاغت با آن زنگوله کجاست؟« می‌خندم هرهر و می‌گویم: »الاغ 
هم نگاهمان می‌کند و برای خودش غصه می‌خورد. انگار می‌گوید: »خاک 
بر سر من با این صاحبم! من هم شانس ندارم. کاشکی مال شاهسون بودم. 
کاشکی برُاقی بودم.« و بعد کله‌اش را می‌اندزد پایین و می‌رود. می‌رود طرف 

باغ شاهسون که یک علف سیری بخورد.«

***
قوطی  رحیمی  گذاشته‌اید؟«  کمپوت  من  برای  »آهای  می‌گوید:  پیرمرادی 
کمپوت خالی را پرت می‌کند به سینه‌ي خاک‌ریز. می‌گویم: »بابا بگو.« پیرمرادی 
می‌رسد. رحیمی می‌گوید: »نترس ننه منم، ابراهیمت! داداشت! پیرمرادت!« و 
بعد خودش را ول می‌کند به سینه‌ي خاک‌ریز کنار گونی کمپوت و کیسه‌چی‌ها. 
همه جا ساکت و آرام است. فقط صدای بلدوزرها منطقه را پر کرده. رو می‌کنم 
به پیرمرادی و می‌گویم: »پس چرا آمدی؟« می‌گوید: »آقای قیصری رفت 

روی لودر.« تعجب می‌کنم. می خواهم شاخ دربیاورم. 
ـ آقای قیصری! 

می‌نشینم پیش پیرمرادی. دست می‌کند توی گوني. کمپوتی، می‌کشد بیرون. 
دست دراز می‌کند طرف من و محسن. می‌گوید: »با چی باز کردی؟« رحیمی 
نگفتی.« می‌گوید:  توی گونی است.« می‌گویم: »خب  می‌گوید: »دربازکن 



   رقص سنگ    185   184    رقص سنگ   

»حسن می‌آمد و شمس هم می‌آمد. آمدند و آمدند که یکدفعه صدایی همه جا 
را پر کرد.« تعجب می‌کنم. ابرو تو هم می‌کنم و می‌گویم: »جدی!« می‌گوید: 
»آره بابا! بیل لودر صاف رفته بود توی اتاق مایلر حسن.« پیرمرادی کمپوت 
را می‌گیرد توی دستش. دربازکن را روی درش فشار می‌دهد. از پایش کمک 

می‌گیرد و می‌گوید: »تو بودی؟« 
ـ آره من همان‌جا بودم.

این را محسن می‌گوید. پیرمرادی دوباره می‌خندد. هنوز هم بلندبلند مي‌خندد. 
می‌گوید: »نه بابا، راست می‌گویی؟« می‌گویم: »اوهوی از راه رسیده‌ای گوش 
بده. قصه را خراب نکن.« رحیمی می‌گوید: »من و حاج مهدی علیخانی بودیم. 

دویدیم طرفشان.«
ـ  حاجی چی گفت؟ 

***
گفتم: »حاج احمد!« گفت: »مگه کوری؟« و من دلم می‌خواست گریه کنم. 
دست و پایم می‌لرزید. نفسم داشت بند می‌آمد. جاده‌ي بدی بود. رو به باد بود. 
همه‌ي خاک‌های نمکی می‌رفت توی چشم‌هایم. این را به حاج‌احمد می‌گویم. 
نگاهم می‌کند. می‌گوید: »چند ساعت است روی بلدوزری؟« گفتم: »یقین 

هفت ساعتی می‌شود.« یکدفعه سر برمی‌گرداند.
ـ پس نصرالله؟

ـ بردش.
ـ کی بردش؟ 
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ـ  یاعلی.
گفت: »می‌آیم. امّا هنوز که پیدایشان نیست.« نگاهم می‌کند. دست می‌گذارد 
روی شانه‌ام. انگار دلش برایم می‌سوزد. می‌گوید: »چرا زودتر نگفتی؟« و بعد 
پا تند می‌کند طرف بلدوزر. دسته‌ي کنار بلدوزر را می‌گیرد. می‌رود بالا. توی 
را  گاز  دسته‌ي  بلدوزر.  روی  می‌نشیند  می‌بینم.  را  سیاهی‌اش  فقط  تاریکی 
می‌کشد. بیل را بالا می‌برد. می‌زند دنده‌ي عقب و می‌رود عقب. می‌ایستد و 
دنده را عوض می‌کند. بیل را می‌گذارد روی زمین. کمی می‌آید جلو. می‌رود و 
می‌رود. نگاهش می‌کند. فاصله‌اش زیاد شده. بلدوزر تا زور دارد گاز می‌خورد. 
لحظه‌ای می‌گذرد. برمی‌گردد. می‌آید روبه‌رویم. بلدوزر را نگه می‌دارد. می‌پرد 
پیدا  پایین  اصلا  و می‌گوید: »راست می‌گویی.«  روبه‌رویم می‌ایستد  پایین. 
نیست. اصلا جاده دیده نمی‌شود. خوشحال می‌شوم. حالا کمی آرام می‌شود. 
با خودم می‌گویم: »خوب است خودش امتحان کرد. اگر نه می‌گفت عجب 
آدم بی حالی! اصلا کار بلد نیست.« می‌روم بالا. می‌نشینم روی بلدوزر که 
حاجی خودش را به بلدوزر می‌رساند. صدای بلدوزر بسته است. صدایم می‌کند 
و می‌گوید: »بیا پایین.« دو دلم. نمی‌دانم چه کار کنم. با تندی می‌گوید: »بیا 
پایین گفتم.« بلند می‌شوم و می‌روم پایین. انگار چیزی تو دست‌هایش دارد. 
دستش را دراز می‌کند طرفم. این را توی تاریکی به زور می‌بینم. می‌گویم: 
»چیه حاجی؟« می‌خندد. مي‌گويد: »آب پرتقال.«با مهربانی مي‌گويد. گفتم: 

»حاجی خودت بخور.« می‌خندد و می‌گوید: »بخور!« 
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***
دست دراز می‌کنم بیسکویت را از حاج‌کاظم می‌گیرم. خجالت می‌کشم. حاج‌کاظم 
خیلی ابهّت دارد. نگاهش آدم را می‌لرزاند. بیسکویت را می‌گیرم توی دستم. نگاهم 
می‌کند، می‌گوید: »پس کو سلطانی؟« سر تکان می‌دهد و بعد سر می‌چرخاند 
طرف سنگر. سلطانی دارد می‌دود. می‌دود می‌آید. توی دلم می‌گویم: »آهای 

سیاه سوخته بدو. مردنی بدو. که حاجی می‌گوید: »بخور!«

***
را مز‌مزه  از حاج‌احمد می‌گیرم. سردی‌اش را حس می‌کنم. دهانم  را  لیوان 
می‌کنم و تعارفش می‌کنم. می‌خندد و می‌گوید: »نوش جان.« بعد انگار صد 
سال است تشنه‌ام. لیوان را یک نفس پایین می‌دهم. لیوان را نه! شربت‌هایش 
را. حاجی می‌گوید: »بگیر بگیر.« می‌گویم: »بسه.« می‌گوید: »وای بگیر.« 
لیوان را می‌برم جلو. سر خم می‌کند. لب پارچ را می‌گذارد روی لبه‌ي لیوان. ته 
پارچ را بالا می‌برد. صدای شرشر ریختن شربت‌ها گوشم را پر می‌کند. سر خم 
می‌کنم. شربت‌ها آرام آرام می‌آیند بالا. درستِ درست نمی‌بینم. نوک شصتم را 
فرو می‌دهم توی لیوان. شربت‌ها می‌آیند و می‌آیند تا می‌رسند به نوک شصتم. 
سردی‌اش را احساس می‌کنم. می‌گویم: »پر شد.« تا می‌آیم حرفم را بزنم لیوان 

سرریز می‌شود. حالا شربت‌ها از دور لیوان می‌ریزد.

***
ماشین تکان‌تکان می‌خورد. حاج‌کاظم می‌گوید: »خیلی پرش نکن.« لیوان را 



   رقص سنگ    187   186    رقص سنگ   

می‌برم طرف حاج‌کاظم. دست می‌گذارد به لیوان و هلش می‌دهد. چند قطره از 
شربت‌ها می‌ریزد روی شلوارش. نگاه شربت‌های ریخته شده می‌کند. خجالت 
می‌کشم و می‌گویم: »ببخشید.« می‌خندد. نرم و دوست داشتنی. صورتش 
كشيده است و لاغر. قدش بلند است و تركه‌اي. چشم‌هايش خيلي درشت 
نيست، صورتش پر از نمك است. می‌گوید: »چیزی نیست.« لیوان را می‌برم 
سمت سلطانی. می‌گوید: »بخور.« می‌گوید: »نه.« کلمن را روی زانوهایش 
جابه‌جا می‌کند. لیوان را می‌گیرد. نگاهش می‌کنم. توی دلم می‌گویم: »چه 
پررو! خجالت هم نمی‌کشد. خب یک تعارفی بکن. یک احترامی.« دارم نگاهش 
می‌کنم و غر می‌زنم که قورت و قورت شربت را می‌دهد پایین. و بعد لیوان را 
می‌آورد پایین. می‌گذارد زیر شیر کلمن. دوباره صدای شرشر ریختن شربت 

گوشم را پر می‌کند. 

***
می‌گویم: »حاجی بسه.« اين را حاج احمد ابراهيمي می‌گوید: »این آخریشه.« 
و می‌خندد و می‌گوید: »پسر پس تو چرا این‌قدر خجالتی؟ چرا نگفتی کمکی 
نداری؟« لیوان را می‌گذارم لب دهانم و سر می‌کشم. می‌خواهم آب پرتقال 
بخورم و حرف بزنم که حرف و نفسم قاتی می‌شود. انگار شربت اشتباهی 
به سرفه می‌افتم. حاجی  را عقب می‌کشم.  لیوان  می‌رود. حاجی می‌ترسد. 
مثل مادرها دست می‌آورد می‌زند توی پشتم. ترشی و شیرینی شربت پرتقال 
گلویم را هم می‌آورد. کمی هن و هون می‌کنم. حاجی می‌گوید: »اوّل شربتت 

را بخور. بعد حرف بزن!«
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***
سلطانی از خنده ریسه می‌رود. حاج‌کاظم نگاهش می‌کند. می‌گوید: »نخند!« 
انگار دوستش دارد. سلطانی دوباره می‌خندد. می‌گوید: »نخند، دندان‌هایت پیدا 
می‌شوند.« بعد می‌گوید: »که گفتی بابا نداری. ها؟« می‌گویم: »ما هر دومان 
چوپان بوده‌ایم.« حاجی نگاهمان می‌کند. هر دو می‌خندیم. باز هم نگاهمان 
می‌کند و بعد می‌پرسد: »تو؟« سلطانی می‌گوید: »من؟« حاج‌کاظم می‌گوید: 
»نه تو.« و بعد نگاه من می‌کند و می‌گوید: »که مادرت را ندیده‌ای.« می‌گویم: 
»نهُ ماهم بوده.« سلطانی می‌گوید: »ما مثل همیم. من هم که بابامو ندیدم.« 
حاج‌کاظم فرمان را می‌پیچد. ماشین می‌رود توی جاده‌ي سمت چپ. از دور 
دود بلدوزرها را می‌بینم. می‌پرسم: »حالا کی سوار بلدوزرهاست؟« حاج‌کاظم 

می‌گوید: »نصرالله و غلامحسین.«

***
ـ غلامحسین، غلامحسین؟

غلامحسین نگاه منصور می‌کند. منصور برایش چشمک می‌زند. هر دو حالا 
لای پتویند. گوشه‌های پتو را گرفته‌اند. 

ـ کی می‌خواهد روی پتو بیاید که آن‌وقت پتو را بکشند و چهار دست و پای 
طرف برود توی هوا و بعد با کمر بیاید روی زمین؟ 

منتظرند که حاج‌ابراهیم پرده را کنار می‌زند. پیرمرد سنگر است. داد و قال 
پکی  چپش.  دست  به  نی‌اش  و  راستش  دست  به  قلیان  می‌آید.  و  می‌کند 
نگاه بچه‌ها می‌کند و می‌گوید:  بیرون می‌دهد.  را  قلیان می‌زند، دودش  به 
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»آهای من قلیان دارم.« سر بلند می‌کند. آتشش را نشان می‌دهد. منصور به 
غلامحسین می‌گوید: »عجب مالی!« غلامحسین می‌گوید: »نه بابا. پیرمرد 
است.« حاج‌ابراهیم دوباره پکی به قلیان می‌زند. ابراهیم و مصطفی کنار هم 
نشسته‌اند. دو سه متریِ منصور. سنگر پر از همهمه است. حاج‌علی‌محمّد کنار 
ابراهیم است. کمرش را داده به دیوار سنگر و نشسته روی پتوهای چیده شده. 
محمّدرضا خم شده و دست حسین را گرفته توی دستش. حاج‌ابراهیم دوباره 
نگاه بچه‌ها می‌کند. دورتادور سنگر را دید می‌زند. دود قلیان را بیرون می‌دهد. 
نگاهش می‌افتد به منصور و غلامحسین. می‌خندد. می‌گوید: »بارک‌الله! چه 
بچه‌های خوبی! بعد رو به بچه‌های دیگر می‌کند. پکی به قلیان می‌زند. دودش 
را بیرون می‌دهد و می‌گوید: »بچه‌ها مثل این‌ها باشید. ببینید چه مظلومند، چه 

باصفایند!« طاهری می‌گوید: »چه کسی را می‌گویی؟«

***
یکرنگند.  و  ساده  خیلی  غلامحسین  و  نصرالله  »این  می‌گوید:  کاظم  حاج 
آرامند.« و بعد تویوتا را کشاند طرف سنگر. حالا تویوتا می‌رود داخل سنگر. 
سلطانی کلمن را از روی زانوهایش برمی‌دارد می‌گیرد بالا. کلمن را از دستش 
می‌گیرم. حاج‌کاظم پیاده می‌شود. سلطانی هم پیاده می‌شود. کلمن را می‌دهم 

دست سلطانی و بعد می‌پرم پایین.

***
حالا حاج احمد روی بلدوزر است. می‌خواهد بلدوزر را بیاورد پایین. باتلاق 
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است. بلدوزر می‌نشیند به گل. 
ـ کار دستمان می‌دهی.

این را من به حاج احمد گفتم. خندید و گفت: »نترس کور که نیستم.« حالا من 
پایین جاده‌ام و حاج‌احمد روی بلدوزر. دسته‌ي گاز را می‌کشد. صدای بلدوزر 
جاده را پر می‌کند. می‌زند دنده و دسته را می‌کشد. بلدوزر می‌پیچد. من خودم 
را می‌کشم عقب. بلدوزر می‌آید سمت من. طرف عراقی‌ها. تاریکِ تاریک است. 

چشم، چشم را نمی‌بیند. 
ـ حاجی خودم می‌آورمش. 

این را قبل از اینکه برود بالا گفتم. گفت: »نه، تو نمی‌توانی. خسته‌اي؟ بلدوزر 
را می‌اندازی توی باتلاق.« حالا دارم نگاه حاج احمد می‌کنم. آرام بلدوزر را 
بلدوزر می‌چرخد. چیزی  را می‌کشد.  دسته  جاده. یک‌دفعه  پایین  می‌کشاند 
نمانده بود نوک تیغش از وسط نصفه‌ام کند. خودم را می‌کشم عقب. حاجی 
دوباره دسته‌ي دیگر را می‌کشد. بلدوزر صاف می‌شود. می‌آید و می‌آید. انگار 
حاجی قاتی می‌کند. پایش را از روی پدال گاز برمی‌دارد. صدای جیغ و داد 
بلدوز همه جا را پر می‌کند و بعد سرعت می‌گیرد. حاجی دست‌پاچه شده. تا 
می‌آید بجنبد بلدوزر با سر می‌افتد توی باتلاقی و بعد مثل کشتی که می‌رود 
توی آب، می‌رود توی باتلاق. نگاه حاجی می‌کنم. هِی می‌زند دنده عقب. گاز 

می‌دهد. امّا دیگر فایده‌ای ندارد. 

***
ـ بلدوزر تا کمرش رفته توی گل. 
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این را منصور می‌گوید. می‌پرسم: »آن‌وقت چي‌کار کردید؟« می‌گوید: »حاج‌کاظم 
گفت که یک بلدوزر دیگر بیاورید.« و بعد سر تکان می‌دهد. می‌گوید: »دویدم 
و  بیرون  کشیدمش  کردم.  روشنش  بود.  سنگر  توی  بلدوزری  جاده.  سر  تا 
آوردمش طرف حاج‌کاظم و حاج‌احمد. حاج‌احمد یک بکسل از عقب تویوتا 
آورده بود. بلدوزر را بردم جلوی بلدوزر به گل نشسته. حاج‌کاظم کمکش کرد. 
گفتم: »حاجی فایده ندارد.« حاج‌کاظم گفت: »کار نشد ندارد. می‌شود انشاالله. 

باید درش آورد.«

***
نصرالله گفت: »خب آن بلدوزر را می‌آوریم.« حالا من و سلطانی کنار بلدوزر 
ایستاده بودیم. نصرالله دست برد طرف بالا. غلامحسین نگاهش کرد. حاج‌کاظم 
گفتم:  طرفمان.  افتاد  راه  و  چرخاند  را  بلدوزر  سر  نصرالله  داد.  تکان  دست 
»حاجی دودش همه جا را پر می‌کند.« حاج کاظم گفت: »نه نترس چیزی 
نمی‌شود.« هنوز حرفش تمام نشده بود که صدای شلیک شدن خمپاره‌ای آمد. 
صدا با صدای بلند بلدوزر به گل نشسته‌ي نصرالله یکی شد. تا آمدیم بخود 
بیاییم پشت سرمان منفجر شد. انفجارش را ندیدیم. فقط صدایش را شنیدیم. 
انگار کوهی به لرزه آید. نیم خیز بودم که سلطانی داد زد: »یا حسین!« سر 
برگرداندم. به پشت افتاده بود روی زمین. هنوز گرد و خاک انفجار دورمان 
می‌چرخید. دویدم طرفش. نفس ته گلویم مانده بود. حاج‌کاظم دوید نصرالله 
بلدوزر را نگه داشت. پرید پایین. غلامحسین نشست کنار سلطانی. چشم‌های 
سلطانی رفته بود توی گود. دستش زیر کمرش بود. سر برگرداندم و داد زدم: 
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»توی کمرش.« حاجی نگاهش کرد. دست برد طرف کمرش که جویی سرخ 
راه افتاده بود طرف گودالی. جیغ زدم: »حاجی حاجی ترکش خورده.« حاجی 
برش گرداند. کمرش به اندازه‌ي سیب کوچکی سوراخ شده بود. حاجی بلندش 
کرد. خونش ریخت روی زمین. غلامحسن دست‌پاچه شد. حاج‌کاظم داد زد: 
»در تویوتا را باز کنید.« سر سلطانی شل شده بود پایین. داد زدم: »سلطانی!« 
حاجی گفت: »پاهایش را بگیر.« حاجی می‌رفت و خون از زیر دست‌هایش 
سر می‌خورد می‌آمد کنار آرنج‌هایش و بعد مثل دو آبشار کوچکی می‌ریخت 
روی زمین. حالا از کنار بلدوزر غلامحسین تا کنار تویوتا رجی از خون دیده 
می‌شد. حاجی، سلطانی را روی دست‌هایش این طرف و آن طرف کرد. داد زدم: 
»حاجی رفت!« گفت: »نه! جیغ و داد نکن« دویدم طرف سرش. صورتش را 
نگاه کردم. چشم‌هایش رفته بود ته. نه! پلک زد! چز و چزی کرد و بعد سرش 
شل شد. نشستم و داد زدم: »حاجی سلطانی هم رفت.« گفت: »در تویوتا را 

باز کن.« گفتم:» حاجی!« گفت: »برو.«

***
دویدم. از کنار حاج‌احمد تا بلدوزر توی سنگر فاصله‌ي زیادی بود. پاهایم جلو 
نمی‌رفت. می‌خواستم بیفتد. می‌دویدم که صدای حاجی را شنیدم. بلند خندید 
و گفت: »حالا بگو من کورم یا تو؟« من که بیشتر کورم نزدیک بود پاهایم 
توی هم گیر کند. خودم را سفت گرفتم و باز هم دویدیم که یکدفعه پاهایم 
رفت توی گودال و تو یک لحظه پاهایم رفت توی هم. مثل پیچک گره خورد 

توی هم. نتوانستم خودم را کنترل کنم.
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***
از خنده ریسه رفتم که شاهسون گفت: »عجب الاغ خری دارد! می‌خواهد 
بیاید توی بهشت من!« گفتم: »نترس صدایش می‌کنم. افسارش را می‌گیرم. 
حالا پایم درد گرفته. الاغ زور می‌زند و من زور می‌زنم. می‌گویم: خر الاغ! 
تو که برُاق نمی‌شوی! آن وقت تو از خنده ریسه می‌روی، الاغ هم که خر 
نیست. برمی‌گردد می‌آید. می‌گویم: آخرش من و تو و حوریه باهمیم؛ بخواهی 
یا نخواهی. و بعد حوریه‌ام را کول می‌کنم. سوار الاغش می‌کنم و من از جلو 
می‌روم و الاغ هم لنگان‌لنگان به دنبالم. حوریه‌ام نگاه تو می‌کند. نگاه من 
می‌کند. انگار از من لجش می‌گیرد. انگار توی دلش می‌گوید: خوش به حال 
حوریه‌های شاهسون. هنوز حرفم تمام نشده که شاهسون می‌پرد بالا و پایین. 
دست‌هایش را مشت می‌کند و می‌کوبد به زمین و می‌گوید: »یعنی این حوریه 
هم دارد از دستت می‌رود!« می‌گویم: »حالا خیلی خوشحال نشو. این‌قدر توی 
گوشش می‌خوانم تا می‌رسیم به ایوان. حالا فکر کرده‌ای! تو هم که ایوان و 
آتش و قلیان مرا توی آن کویر لوت ببینی دلت برای یک پکش آب می‌شود. 
شاهسون دستم را می‌گیرد، فشار می‌دهد و می‌گوید: نه این‌طور نیست؛ ولی 

عجب قصه‌ای سرِ هم کرده‌ای!«

***
آن را اسماعیل به منصور می‌گوید. منصور لبش را گاز می‌گیرد و اشاره می‌کند 
که هیچی نگو. حاج‌ابراهیم می‌گوید: »من از این منصور و غلامحسین مهربان‌تر 
و آرام‌تر ندیده‌ام.« می‌گوید و می‌آید تا برود ته سنگر. جای همیشگی‌اش ته 
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سنگر است. آن‌جا می‌خوابد. می‌نشیند. می‌خورد. لیوان چایش هم همان‌جاست. 
حالا قلیانش را پکی محکم می‌زند. سرش را خم می‌کند. دودش را مثل اگزوز 
می‌دهد بیرون و می‌پاشد توی صورت کاظمی. کاظمی می‌گوید: »الهی خیر 

نبینی! ننه این چه کاریه!« حاجی از خنده ریسه می‌رود. 

***
راست می‌شود و می‌ایستد. رو به بچه‌ها می‌کند و می‌گوید: »آهای با شمام! 

گوش کنید.« اکبر کاراته دست‌هایش را به هم می‌کوبد.
ـ عزیزانم توجه داشته باشید. من استادم و شما شاگرد. باید مواظب کارهایتان 
باشید. گوش به من بدهید زود یاد می‌گیرید. آدم می‌شوید. برای خودتان کاراته‌باز 
می‌شوید. چند روز که دنبالم باشید؛ چند روز که این فن و فنون را یاد بگیرید، 

می‌شوید کمربند سیاه. نه بنفش!
سینه‌اش را جلو می‌دهد. دست‌هایش را محکم می‌کوبد به همدیگر. می‌گوید: 
»می‌توانید صد تا عراقی را بزنید. مثل من، همین دیروز...« رو می‌کند سمت 
شلمچه و می‌گوید: »آره داشتم می‌گفتم همین دیشب رفته بودیم خط. دو 
تا عراقی، دو تا نه! دو تا که هیچی. چند تا عراقی بهم حمله کردند. داشتند 
می‌آمدند که...« و بعد یکدفعه می‌پرد بالا. های و هویی می‌کند که چشمش 
می‌افتد به حاج‌مهدی. خیط می‌شود. خجالت می‌کشد. انگار با خودش می‌گوید: 
»عجب آبرویی ازمان رفت؛ داشتیم قپی می‌آمدیم. این حاجی کجا بود یک‌دفعه 
سر و کله‌اش پیدا شد!« حاجی از جلو می‌رفت و بچه‌ها به دنبالش. انگار مرغی 
که راه می‌رود و جوجه‌هایش دور و برش راه بروند. اکبر نگاه حاجی کرد، نگاه 
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شاگردانش کرد. دید حالاست که حاجی لویش می‌دهد. دستش را دوبار کوبید 
به همدیگر و گفت: »آهای بچه‌ها گوش کنید.« 

***
ببینید حاج‌ابراهیم چه می‌گوید. حاج ابراهیم دوباره پکی به قلیانش زد. همه 
ساکت شدند. رو کرد به بچه‌ها و گفت: »امشب شب چهارم عملیات کربلای 
پنج است. من می‌خواهم بروم خط. ممکن است شهید شوم. اگر کسی از دست 
من ناراحتی‌ای چیزی دارد...« که سعید پرید بالا و گفت: »من! من.« حاجی 
گفت: »تو چی؟« گفت: »سه میلیون ازت طلبکارم!« حاج‌ابراهیم اخم‌هایش 
را کشید در هم و گفت: »گم شو!« و بعد رسید روبه‌روی پتوی پهن شده‌ي 
منصور و غلامحسین. مجید گفت: »منو چی می‌گی؟« گفت: »ها، یعنی تو هم 
سه میلیون!« گفت: »نخیر. دیشب گوشم را گاز گرفتی.« گفت: »جل‌الخالق!« 
هنوز حرفش تمام نشده بود که پیرمرادی گفت: »بکش!« غلامحسین و منصور 
کشیدند. پتو از زیر پاهای حاج‌ابراهیم کشیده شد. حاج‌ابراهیم چهار دست و 
پا رفت توی هوا. قلیان تو دستش بود. خودش را سفت گرفت. بیشتر مواظب 
قلیان بود. صدای خنده‌ي بچه‌ها سنگر را پر کرده بود. حاجی روی زانوها افتاد. 
بلند شد. هنوز قلیان توی دست‌هایش بود. قلیان را محکم گرفته بود. نتوانست 
بایستد. تلوتلو خورد. آمد طرف ابراهیم و علی‌محمّد. می‌رفت که قلیان را از 
تو دست‌هایش گرفتم. قلیان را داد دستم و غرغرکنان رفت تا سرش با تیر 
آهنی سنگر یکی شود. علی‌محمّد و ابراهیم پریدند بالا. محکم بغلش گرفتند. 
سرعتش زیاد بود. سنگینی کرد. حالا علی‌محمّد و ابراهیم و حاج‌ابراهیم افتاده 
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بودند روی هم. عابدینی روی سنگر غلت می‌زد. داشت نفسش بند می‌آمد. 

***
گفت: »آهای استاد! بسه.« خسته شدم. اکبرکاراته اخم‌هایش را کشیده بود درهم 
و اصلا نگاهش نمی‌کرد. طاهری گفت: »استاد اجازه؟« و از خنده ریسه رفت.

و تو! تو را می‌گویم غلامعلی. هنوز روی دژ قدم می‌زدی. آهسته می‌رفتی 
و می‌آمدی. تسبیحت دوردستت می‌چرخید. دانه‌ها را یکی‌یکی می‌گرفتی. با 
هر گرفتنی چیزی می‌گفتی و بعد رهایشان می‌کردی. خورشید تازه داشت به 
دنیای ما سرک می‌کشید. انگار دل تو دلش نبود. دلش برای بچه‌های مقر 
شهید حاج‌احمد حجتی تنگ شده بود. دوست داشت بیاید به شما سر بزند. 
بازی‌ها و شوخی‌های بچه‌ها را ببیند. دوست داشت. باید لحظه‌شماری کند. 
آرام‌آرام بالا بیاید تا ظهر شود. آن‌وقت صدای اذان بلند شود. همه یکی‌یکی 
وضو بگیرند. خودشان را آماده کنند. بروند داخل سنگر سه راهی. بنشینند سر 

صف نماز. حالا همه سر صف نمازند؛ امّا آقا نیامده. 

***
آقای صفری می‌آید داخل سنگر. می‌گوید: »بچه‌ها پس شیخ مهدی کجاست؟« 
ناراحت  آقای صفری  زمین.«  توی  رفته  و  »انگار آب شده  همه می‌گویند: 
می‌شود. از سنگر می‌دود بیرون. دور تا دور مقر را نگاه می‌کند. همه جا سوت 
و کور است. کسی به کسی نیست. دست‌هایش را می‌گذارد دور دهانش. داد 
می‌زند: »آهای شیخ مهدی؟ آهای شیخ‌مهدی؟« شیخ‌مهدی گوشش بدهکار 
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صدای حاج‌عباسعلی نیست. نارنجک را گرفته تو دست‌هایش. بچه‌ها همه دور 
و برش جمع شده‌اند. چشم‌های آبی‌اش را می‌اندازد توی چشم‌های تک‌تک 
بگیرید.  یاد  کنید.  نگاه  می‌گوید: »خوب  و  می‌کند  نگاهشان  بچه‌ها. خوب 
نارنجک‌پرانی هم هنر می‌خواهد.« و بعد می‌گوید: »یاد گرفتید؟« حالا همه 
با هم می‌گویند: »تا این‌جا آره.« شیخ‌مهدی می‌گوید: »حالا نگاه من کنید.« 
بعد ضامن نارنجک را می‌کشد. بچه‌ها همه فرار می‌کنند. قاه‌قاه می‌خندد و 
داد می‌زند: »نترسید خاک بر سرها، این چه آموزش دیدن است!« اسماعیل 
می‌گوید: »خب خطر دارد.« می‌گوید: »میخش را کشیدم؛ امّا ضامنش تو دستم 
محکم است تا رها نشود، منفجر نمی‌شود.« بچه‌ها یکی‌یکی و آرام‌آرام می‌آیند 
طرفش. حاج‌عباسعلی هنوز دنبال شیخ‌مهدی می‌گردد. شیخ‌مهدی می‌گوید: 
»حالا می‌خواهم طریقه‌ي پراندن نارنجک را بگویم. نگاه کنید. و بعد دستش 
را می‌برد بالا. بچه‌ها خودشان را می‌کشانند عقب. اکبر کاراته می‌گوید: »خطر 
دارد مواظب باش.« شیخ‌مهدی می‌خندد. رو می‌کند به اکبر کاراته و می‌گوید: 
»اینو! من تا حالا صد هزار! نه پانصد هزار نارنجک ...« دارد حرف می‌زند و 
لاف می‌آید که حاج‌عباسعلی می‌بیندش. می‌دود دنبالش. داد می‌زند: »های 
بزند.  نیشش  مار  انگار  برمی‌گرداند.  شیخ‌مهدی؟« شیخ‌مهدی یک‌دفعه سر 
می‌ترسد. جیغ می‌زند! می‌خواهد نارنجک را پرت کند که نارنجک از دست‌هایش 
رها می‌شود. سرعت نمی‌گیرد. می‌رود و تلپی می‌افتد روی خاک‌ریز. حالا همه 
هاج و واج به نارنجک نگاه می‌کنند. نارنجک دو دل است. نمی‌داند کجا منفجر 
شود که حاجی داد می‌زند: »بخوابید. بخوابید.« بچه‌ها دراز به دراز می‌خوابند؛ امّا 
شیخ‌مهدی هنوز ایستاده. حاجی داد می‌زند: »بخواب! بخواب!« نارنجک دلش 
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نمی‌آید منفجر شود. می‌غلتد آن طرف. حاج‌مهدی نیم‌خیز می‌شود. لحظه‌ای 
می‌گذرد و نارنجک منفجر می‌شود. چتری از آتش و دود پشت خاک‌ریز به 
هوا می‌پاشد. بچه‌ها هنوز دراز به دراز خوابیده‌اند که صدایی می‌آید. صدا از 
پشت خاک‌ریز است. انگار می‌گوید: »الموت لصدام!« بچه‌ها بلند می‌شوند. 
می‌دوند طرف خاک‌ریز. حاجی می‌گوید: »صبر کنید.« تا می‌آید حرف بزند 
انگار برق بگیردشان. خشکشان می‌زند. آب  بچه‌ها ریخته‌اند سر خاک‌ریز. 
دهانشان را به زور قورت می‌دهند. کسی زخمی و خون‌آلود هنوز صدای »الموت 
لصدام«ش پشت خاک‌ریز را پر کرده است. حاجی پا تند می‌کند. خودش را از 
خاک‌ریز می‌کشد بالا. حاجی هم شاخ درمی‌آورد. شیخ‌مهدی عراقی را می‌بیند. 
می‌خندد و می‌گوید: »دیدید؟ هان! این‌جوری نارنجک را پرت کنید.« هنوز هم 

این خاطره را مرور می‌کند که صدایی می‌آید.

***
صدای آقای صفری است. داد می‌زند: »شیخ‌مهدی؟« شیخ‌مهدی خودش را 
از توی آب‌های پشت دژ بالا می‌کشد. صفری می‌بیندش. می‌دود طرفش. 
شیخ‌مهدی لخت و آبکی می‌آید بالا. آقای صفری نگاهش می‌کند. آب مثل 
باران از بدن شیخ‌مهدی می‌ریزد. همه‌ي خاک‌های زیر پایش خیس و گل شده. 
صفری اخم‌هایش را در هم می‌کشد. داد می‌زند: »این‌جا چی‌کار می‌کنی؟ مگر 
نمی‌دانی اذان است؟« شیخ‌مهدی نگاه صفری می‌کند. دولا می‌شود. شلوارش 
را بر می‌دارد. می‌کشد روی شورت خیسش! صفری پیراهنش را می‌دهد دستش. 
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راه می‌افتد. شیخ‌مهدی هنوز آرام است. انگار نه انگار که چیزی شده. صفری تند 
می‌رود و حرف می‌زند. شیخ‌مهدی هنوز روی دژ ایستاده. دارد موهایش را این 
طرف و آن طرف می‌کند. صفری می‌گوید: »شیخ‌مهدی آدم شو. وقت‌شناس 
باش! حالا وقت نماز است، رفتی شنا کنی؟ خجالت نمی‌کشی؟ یعنی تو شیخ 
این بچه‌هایی.« گوش می‌کند تا جوابی بشنود. جوابی نمی‌آید. سر برمی‌گرداند 
شیخ مهدی هنوز روی دژ ایستاده. تازه می‌خواهد قدمی بردارد! صفری حرص 
می‌خورد. کاردش بزنی خونش درنمی‌آید. سر برمی‌گرداند. داد می‌زند: »شیخ 
مهدی!« شيخ مهدي مي‌گويد: »بابا من كه شيخ نيستم! راننده مايلرم! هي 

نگوييد شيخ مهدي! شيخ مهدي!«

***
شیخ‌مهدی از تو آینه عقب را می‌پاید. من نگاه تو آینه می‌کنم. صورت شیخ‌مهدی 
را می‌بینم. با خودم می‌گویم: »خدایا بخیر بگذران.« شیخ اکبر می‌دود طرفم. 
می‌گوید: »گفتی؟« می‌گویم: »آره.« می‌دود سمت جلوی ماشین. مایلر هنوز 
عقب‌عقب می‌آید. آتش سنگین است. جاده درست وسط دریاچه‌ي آب‌های 
ماهی است. مثل برج زهرمار است! از همه جا پیداست. هر ثانیه صدها گلوله 
دور و برمان می‌خورد. شیخ‌اکبر دست تکان می‌دهد. شیخ‌مهدی سر از پنجره 
بیرون می‌آورد. می‌گوید: »بیا پایین.« شیخ‌مهدی می‌گوید: »ها؟« شیخ‌اکبر 
می‌گوید: »صبر کن.« شیخ‌مهدی پا می‌گذارد روی پدال ترمز. شیخ‌اکبر می‌رود 
بالا. می‌ایستد روی پله‌ي کوچک مایلر. چشم می‌اندازد توی چشم شیخ‌مهدی. 

حالا دو برادر روبه‌روی هم قرار گرفته‌اند.
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***
شیخ‌اکبر می‌گوید: »غلط کرده‌ای!« شیخ‌مهدی می‌گوید: »خودت غلط 
تو  »اصلا  می‌گوید:  شیخ‌مهدی  می‌گیرد.  خنده‌اش  شیخ‌اکبر  نکرده‌ای!« 
اخراجی.«  از مقر  آمبولانس شدی  چی‌کاره‌ای؟« شیخ‌اکبر می‌گوید: »سوار 
شیخ‌مهدی می‌گوید: »برو بابا. هر چه باشد من از تو گنده‌ترم.« و بعد چشم‌های 
آبی‌اش را می‌اندازد توی چشم‌های زاغ شیخ‌اکبر. خیره به همدیگر نگاه می‌کنند. 
شیخ‌اکبر صورتش سرخِ سرخ شده. مثل لبو شده. می‌گوید: »سوار این آمبولانس 
شدی کارت تمام است. ها!« و بعد ضربدری روی دستش می‌کشد. شیخ‌مهدی 
می‌گوید: »ها چیه؟ اصلا من تو را آوردم جبهه. برو بابا حالا واسه خودمان قیافه 

می‌گیری!« شیخ‌اکبر می‌گوید: »گفته باشم. بعد نگویی نفهمیدم.« 

***
شیخ‌مهدی می‌گوید: »خب بابا صد بار گفتی. گفتم نترس. مایلر را سالم می‌آورم 
عقب. سالم خاکش را خالی می‌کنم و سالم می‌روم. این‌قدر کارم را تمیز انجام 
می‌دهم که کیف کنی. حال کنی، لذّت ببری.« شیخ‌اکبر می‌گوید: »بارک‌الله 
داداشی!« و بعد می‌گوید: »مواظب باش. زدم به گاری مایلر. می‌ایستی، کمی 
اتاق را بالا می‌بری. خاک را خالی می‌کنی و زود می‌روی.« گفت: »باشه. برو 
پایین.« شیخ‌اکبر پرید پایین. آمد عقب مایلر و گفت: »بیا عقب.« که يك‌دفعه 
زمین و زمان آتش گرفت. انگار هر نهُ دستگاه کاتیوشا شلیک کردند. دیگر 
کسي کسي را نمی‌شناخت. باران گرفت. باران گلوله. شیخ‌اکبر جیغ زد و گفت: 
»برو!« و دوید طرف خاک‌ریز. نشستم و دو دستی سرم را گرفتم و چهار دست 
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و پایی خودم را کشاندم طرف خاک‌ریز. شیخ‌مهدی از ترس قاتی کرده بود. 
یادش رفته بود این‌جا کجاست! شیخ‌اکبر داد می‌زد و اشاره می‌کرد و می‌گفت: 
»وایسا. بیا پایین. حالا تکه و پاره‌ات می‌کنند.« امّا انگار شیخ‌مهدی کر و کور 
و لال شده بود! مایلر عقب عقب رفت و رفت و رفت. یک نگاهم به مایلر بود 
و یک نگاهم به چترهایی که از گلوله‌ها درست می‌شد. انگار از آسمان باران 
سنگ و کلوخ ببارد. هر لحظه روی سرمان باران سنگ و کلوخ فرود می‌آمد. 
نگاه مایلر کردم و داد زدم: »شیخ‌اکبر؟« شیخ‌اکبر دوید طرف شیخ‌مهدی. 
گلوله‌ي کاتیوشا خورد روبه‌رویش. نشست. مایلر هنوز می‌رفت. رفت و رفت تا 
تایرهای عقبش افتاد پایین و سرش رفت بالا. داد زدم: »یا ابوالفضل!« شیخ‌اکبر 
یادش رفته بود که گلوله می‌آید. ایستاده بود. نگاه مایلر می‌کرد. هاج و واج 
نگاه می‌کرد که ته مایلر رفت پایین‌تر و سرش آمد بالا. آمد و آمد و ی‌کدفعه 
کله شد. شیخ‌اکبر داد زد: »شیخ‌مهدی چی‌کار کردی؟« و لحظه‌ای بعد مایلر با 
کمر وسط آب‌ها واژگون شد. شیخ‌اکبر گفت: »ای خاک بر سرت شیخ مهدی!«

***
شیخ‌مهدی گفت: »به داداش بزرگ‌ترت فحش می‌دهی!« شیخ‌اکبر خنده‌اش 
گرفت و رفت طرف سنگر فرماندهی. شیخ‌مهدی هم رفت طرف سنگري 
از دور دیدش. برایش دست تکان داد.  اکبرکاراته  که آمبولانس آن‌جا بود. 
گفت.  بلند  »بیا!«  گفت:  و  خندید  داد.  تکان  دست  برایش  هم  شیخ‌مهدی 
اکبرکاراته شنید. پا تند کرد طرف شیخ مهدی. خورشید داشت می‌غلتید طرف 
مغرب. دوست داشت ببیند شیخ‌مهدی چه‌کار می‌کند. شیخ‌مهدی پرید پشت 
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آمبولانس. اکبرکاراته هم رسید. سرش را کرد تو پنجره. گفت: »کجا؟« گفت: 
»دوری بزنیم.« هنوز حرف شیخ‌مهدی تمام نشده بود که در را باز کرد و مثل 
گنجشکی پرید داخل آمبولانس. شیخ‌مهدی کلید را چرخاند. آمبولانس روشن 
شد. اکبر سرش را از پنجره بیرون کرد. سر چرخاند و گفت: »برو عقب که کسی 
نیست.« شیخ‌مهدی کمک دنده‌ي آمبولانس را زد. پا گذاشت روی پدال کلاج 
و گاز. زد دنده جلو. سر برگرداند. عقب را نگاه کرد. سرش را آورد تو. توی آینه 
را نگاه کرد و گفت: »بریم؟« اکبر گفت: »بریم.« زد دنده. و ی‌کدفعه پایش 
را از روی کلاج برداشت. آمبولانس سرعت گرفت. رفت؛ امّا نه عقب. رفت 
جلو. شیخ‌مهدی فرمان را دودستی گرفته بود. اکبر جیغ زد و گفت: »یا خدا!« 
شیخ‌مهدی دست‌پاچه شد. گاز را بيش‌تر فشار داد. آمبولانس مثل کبوتری 
پرید روی خاک‌ریز. شیخ‌مهدی نمی‌دانست چه‌کار کند. آمبولانس گاز بيش‌تری 
خورد. رفت و رفت و نوک خاک‌ریز جا خوش کرد. حالا آمبولانس شده بود 
الاکلنگ! صدای بچه‌ها مقر را پر کرد. شیخ‌اکبر از سنگر دوید بیرون و داد زد: 

»آهای شیخ‌مهدی چی‌کار می‌کنی؟«

***
شیخ‌مهدی گفت: »دارم می‌آم آقای صفری.« و بعد پا تند کرد طرف سنگر 
سه راهی. آقای صفری از جلو می‌رفت و شیخ‌مهدی پشت سرش. آقای صفری 
با خودش غرغر می‌کرد و می‌رفت که انگار چیزی یادش آمد. ایستاد رو به 
شیخ‌مهدی کرد و گفت: »وضو داری؟« شیخ‌مهدی گفت: »آره که دارم، خیال 
کردی من مثل توام! من همیشه باوضویم.« آقای صفری خنده‌اش گرفت. 



   رقص سنگ    203   202    رقص سنگ   

نرم خندید. ایستاد. شیخ‌مهدی آمد کنارش. آقای صفری شیخ‌مهدی را بغل 
گرفت. بوسیدش و گفت: »چه قدر تو نازی!« شیخ‌مهدی خودش را لوس کرد. 
حالا شیخ‌مهدی و آقای صفری داخل سنگر شدند. دو به دو. »برای سلامتی 
شیخ گم‌شده صلوات!« اين را طاهري گفت. صدای صلوات سنگر را لرزاند. 
صفری و شیخ‌مهدی دست در دست هم می‌آمدند که طاهری گفت: »اوی 
نگاشون کن. انگار عروس و دوماد می‌آیند!« آقای صفری برایش اخم کرد. 
لبش را گاز گرفت. شیخ‌مهدی دوید روی قالیچه‌ي امام جماعت. تکبیر گفت 
و ایستاد به نماز. می‌خواست مثل هر روز نماز مستحبی بخواند. خواند. هر 
کسی چیزی می‌گفت که شیخ‌مهدی رفت به رکوع. تری شورتش زده بود به 
شلوارش. شلوارش خیسِ خیس شده بود. حالا به رکوع بود که طاهری بلند 
گفت: »آهای بچه‌ها نمازتان باطل است، اقتدا نکنید. شیخ‌مهدی جیش کرده 
تو شلوارش!« هنوز حرفش تمام نشده بود که شیخ‌مهدی از خنده ریسه رفت. 
خودش را سفت گرفت، نشد. زانوهايش لرزید، نشد. صدایش بلند شد و بعد 
از خنده ریسه رفت و نشست روی قالیچه‌ي نمازش. حاجی نگاهش کرد و 

گفت: »دوباره!«

***
گفت: »آره.« این را حاج‌کاظم گفت. دوباره به گل نشست. حرف حاج‌احمد 
که تمام شد حاج‌کاظم گفت: »چرا دو تا بلدوزر را به گل نشانده‌اید؟« حاج‌احمد 
گفت: »یکی‌شو من به گل نشاندم و یکی‌شو این آقا.« و بعد رو کرد به من و 
خندید و گفت: »دیگه شده.« هوا گرگ و میش بود. حاج‌کاظم نگران بود. رو 
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کرد به حاج‌احمد و گفت: »چرا نیامد؟« حاج‌احمد دوباره بی‌سیم را برداشت و 
خواست چیزی بگوید که صدای لودر از دور به گوش رسید. حاج‌کاظم گفت: 
»آمدند.« بعد رو به من کرد و گفت: »تو برو بالای آن بلدوزر.« می‌خواستم 
گریه کنم. داشت حالم به هم می‌خورد. حاجی گفت: »چی شده؟ حالت خوب 
نیست؟« حاج‌احمد گفت: »بیچاره شد. ما دو نفری امشب دو ساعت گریه 
کرده‌ایم!« حاج‌کاظم گفت: »گریه!« گفت: »آره گریه. بس که کلوخ‌های یک 
منی آوردیم و ریختیم زیر این چرخ‌ها و فایده‌ای نکرد.« دست‌هایم داشت 
از کتف درمی‌آمد. یادم آمد به کلوخ‌ها. با خودم گفتم: »ای خاک بر سر شما 
بلدوزرها که این‌قدر سنگینید! مثل غولید! امشب مرا کشتید از بس کلوخ و 

خاک ریختم زیر چرخ‌هایتان؛ مُرديم.« 

***
نگاه طاهري کردم. با خودم گفتم: »حاج كاظمي نيامد.« سعید پرید داخل 
سنگر و گفت: »آمد. کاظمی آمد.« صدای پایی پیچید داخل سنگر. مصطفی 
اشاره کرد. برق خاموش شد. کاظمی آمد داخل سنگر. پرده را کنار زد. علیرضا 
پتو را انداخت روی سرش. داد زد: »هورا!« سنگر تاریک روشن بود. طاهری 
گفت: »حالا شد.« علیرضا، کاظمی را با پتو کشید وسط سنگر. هلش داد و 
انداختش. حالا همه می‌دوند و می‌پرند رویش. داد می‌زنند: »هورا! شیر پتو! شیر 
تو شیر!« لحظه‌ای گذشت. انگار کاظمی زیر پتو مُرد. خسروان داد کشید. سعید 
برق را روشن کرد. کسی زیر پتو افتاده بود. همه خودشان را کشیدند عقب. پتو 
تکان خورد. طاهری گفت: »هنوز زنده ست!« صدای هورای بچه‌ها سنگر را 
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پر کرد و همه دویدند طرف کاظمی که يك‌دفعه خشکشان زد. کاظمی پرده 
را زد عقب و داخل شد. همه نگاهش کردند هاج و واج. یک نگاه به کاظمی 
کردند و یک نگاه به پتو. کاظمی گفت: »چه خبر است! ها؟« و بعد پرسید: 
»بچه‌ها، پس کو حاج‌آقا حجتی؟ حاج‌کاظم.« هنوز حرفش تمام نشده بود که 
همه مثل یخ وا رفتیم. آب شدیم. خیط شدیم. حالا نفس‌ها رفته بود ته دل‌ها. 

من هم از ترس چشم‌هایم سیاهی رفت.

***
و  بالا  می‌کشیم  را  بلدوزر  شو.  بلند  دلاور،  شو  »بلند  گفت:  کاظم  حاج 
می‌رویم.« خودم را با زور بلند کردم. صدای لودر نزدیک شد. سر برگرداندم. 
اسماعیل بود با سرعت پیش می‌آمد. آمد و آمد تا رسید به بلدوزرها. حاج‌کاظم 
گفت: »برو بالا.« رفتم بالای بلدوزر. اسماعیل آمد. حاج‌احمد زنجیر بکسل 
را کشان‌کشان آورد. سرش را بست به عقب لودر. ته‌اش را به جلوی بلدوزر. 
هوا روشنِ روشن شده بود. عراقی‌ها به خوبی ما را می‌دیدند. حاج‌کاظم ایستاد 
کنار و دستش را برد بالا. اسماعیل لودر را گاز داد. من هم بلدوزر را گاز دادم. 
حاج‌احمد اشاره کرد یعنی بيش‌تر. دود حلقه‌حلقه مثل پرنده‌ای سیاه‌رنگ از 

دودکش‌ها می‌پرید بالا. 

***
یک نگاهم به حاج‌کاظم بود و یک نگاهم به حاج‌احمد که کسی دوید پیش 
حاج‌احمد. نگاهش کردم. صدايم زد. گفتم: »بله حاج‌ابراهیم.« گفت: »تو هم برو 
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بالای آن بلدوزر.« رفتم. حاج‌کاظم هم رفت روی بلدوزر عینی. حاج‌احمد هم 
پایین ایستاده بود. هوا تاریکِ تاریک بود. نگاهم به حاج‌احمد بود که دستش را 
برد بالا. گفتم: »خب.« گفت: »داشتم نگاهش می‌کردم که نور شلیک شدن 
گلوله‌ای را دیدم.« با خودم گفتم: یا خدا! حالاست که بیاید کنارمان. هنوز حرفم 
تمام نشده بود که کنارم آتش گرفت. دود شد. آتش شد. شعله شد و دست و پا 
و جسمم سوخت. سرم گیج رفت. گیج و منگ شده بودم. نمی‌دانستم چه کار 
کنم. سرم را به زور بلند کردم. نگاه پایین کردم. حاج‌احمد دراز به دراز افتاده 
بود. سر برگرداندم. حاج‌کاظم را دیدم. به خودش می‌پیچید. خون همه جایم را 
خیس کرده بود. به زور بلند شدم. چشم‌هایم سیاهی می‌رفت. خودم را از بلدوزر 
گذاشتم پایین. پاهایم می‌لرزید. انگار چشم‌هایم کور شده باشد! دست بردم و 
دست کشیدم روی صورتم. صورتم پر از خون بود. دست و بدنم می‌لرزید. خودم 
را رساندم بالا سر حاج‌احمد. نفس‌های آخرش را کشید. برگشتم. پاهایم جلو 
نمی‌رفت. زور می‌زدم می‌رفتم. می‌رفتم که چشم‌هایم سیاهی می‌رفت. رفتم 
کنار بلدوزر. حاج‌کاظم آرام به خودش می‌پیچید. آرام گفتم: »حاجی! حاجی!« 
دیگر چیزی نفهمیدم. گفتم: آخرش هر دویشان پریدند با هم نه؟ منصور گفت: 

»آره. کاشکی ما دو تا هم می‌پریدیم! نه.«

***
گفت: »نه شهید نشدند.« این را رحیمی گفت. گفتم: »پس این بیل به این 
گنده‌ای کله‌ي حسن را نبرد!« خندید و بعد ته مانده‌ي بیسکویت را گذاشت 
داخل دهانش و کمی جویدش. دستش را تکان داد و با دهان پر گفت: »حسن 
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که مایلر...« گفتم: »اوی بارک‌الله! بیسکوئيتت را قورت بده بعد حرف بزن.« 
و تو بیسکویت را پایین دادی و سرت را کج و راست کردی. انگار زبانت را 
دور دهانت چرخاندی و گفتی: »حسن و شمس را از توی مایلر و روی لودر 
کشیدیم پایین. حاج‌حسن خیلی خراب بود. صورتش پر از خون شده بود. انگار 
شیشه‌های شکسته؛ صورتش را سوراخ‌سوراخ کرده بود. صدای جیغ و دادشان 
همه جا را پر کرده بود. من و حاج‌مهدی بودیم. چند تا بسیجی‌ام آمدند کمک.« 
و بعد هرهر خندیدی و گفتی: »لامصب سنگین بود.« پیرمرادی آب کمپوت را 
سرازیر دهنش کرد و گفت: »کی؟ بسیجی‌ها؟« تو خندیدی و خم شدی. زدی 
روی زانوهایت. نگاه پیرمرادی کردی. پیرمرادی گازی به بیسکویت موزی‌اش 
زد. گفت: »پس کی! پس کی سنگین بود؟« گفتی: »معینی را می‌گویم.« 
دستش را برد پشت سرش. گردنش را خاراند و با دهان پر گفت: »ها بابا.« و 
تو ادامه دادی: »آره ریختشان توی تویوتا. حالا کی جیغ نزن و کی جیغ بزن! 
البته حسن نه. حسن که مُرده بود.« پیرمرادی گفت: »هوی خاک بر سر! بگو 
شهید شده بود.« گفتی: »حالا!« گفتم: »مایلر چی شده بود؟« گفتی: »در به 

داغون شده بود.«

***
گفتم: »حالا کجاست؟« نگاهم کرد از تو آینه و گفت: »آن جلوتر است.« 
گفتم: »نترس طوری نمی‌شود.« »چرو مي‌شود.« این را شیخ‌اکبر گفت. پرسیدم: 
»خودت کنارش بودی؟« چشم‌های زاغش را انداخت توی چشم‌هایم. تیز نگاهم 
کرد. لب و لوچه‌اش را این ور و آن ور کرد. ابروهایش را انداخت بالا و گفت: 
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»دیگه برای کی داریم آش می‌پزیم؟ یک ساعته دارم برات تعریف می‌کنم. 
حالا می‌پرسی...« حرفش را قطع کردم. نگاهش کردم. نشستم روی یک تکه 
سنگ. سنگ کنار تیر برق بود. کمرم را دادم به تکه سنگ. سر بلند کردم. 
نگاهش کردم و گفتم: »بیا بشین.« گفت: »خوبه.« رفت عقب‌تر. صدایش را 
بلندتر کرد و گفت: »لامصب می‌ریخت، نه این‌جور! خودت که بودی و می‌دیدی. 
گفتم: »آره یادت هست؟ هر دقیقه صدها کاتوشا می‌ریخت سر جاده.« گفت: 
»اووووَ! کاتیوشاها که نخودش بودند. هزارها گلوله‌ي تیربار روی سر و بارمان 

می‌بارید. نه این‌جور!« 
و تو گفتی. تو را می‌گویم رحیمی. گفتی: »آره. رگبار روی سر خاک‌ریز و 
مایلر قطع نمی‌شد. حالا انگار جهنم آمده بود روی زمین. می‌ریخت! شعله شعله 

از همه جا آتش می‌ریخت. انگار جاده آتش گرفته بود!«

***
گفتم: »آن‌جا که قیامت بود.« گفتی: »تازه سه راه شهادت.« گفتم: »تو 
کجا بودی؟« و تو گفتی: »من و محمّدرضا بودیم. سرگردان و حیران دنبال 
حاجی بی‌ریایی می‌گشتیم. نبود. از این سر خط تا آن سر خط آمدیم و رفتیم. 
از همه پرسیدیم. امّا انگار آب شده بود، رفته بود توی زمین.« گفتم: »آتش 

هم که یقین...« 

***
پشتش را داد به دیوار سنگر. آهی کشید. قند تو دستش را انداخت بالا. دست 
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برد لیوان چای را برداشت. لیوان که نبود شیشه‌ي مرباّخوری بود. هیچ‌کس لیوان 
نداشت. همه‌ي بچه‌ها ی‌کبه‌یک لیوان مرباّ‌خوری داشتند؛ امّا لیوان مرتضی 
از همه‌ي لیوان‌ها بزرگ‌تر بود. پر از چایی‌اش کردم. گفتم: »اکبر کو؟« گفت: 

»نمی‌دانم. همین‌جا بود.«
دور و برم را نگاه کردم. ندیدمت. تو را می‌گویم اکبر عرب‌پور. انگار گم شده 
بودی. دست‌هايم را گذاشتم دور دهانم و بلند گفتم: »های اکبر؟ های؟« که 

ی‌کدفعه از پشت سنگر انباری پیدایت شد.

***
گفتم: »دیدمش.« آقای قیصری گفت: »بیا کنار.« دستم را گرفت و کشید. 
بود.  بلند  خندید. صدایش  مجید  بودیم.  ایستاده  پشت سنگر  حالا همه‌مان 
نگاهش کردم. آهسته گفتم: »زهرمار! می‌فهمند.« قیصری گفت: »حالا رفت 
توی انباری.« دوباره نگاهش کردم. گفت: »پس کو آن ماشینشان؟« سر بلند 
کردم. ندیدمش. خودم را کشیدم بالاتر. بالاتر و بالاتر. باز هم ندیدم. قدم 
برداشتم. رفتم به سینه‌ي خاک‌ریز. مرتضی پشت پیراهنم را گرفت و گفت: 

»بیا پایین. خری. بیا پایین. حالاست که می‌بینندمان.«
»چه شبي بود. يادم كه مي‌آيد مو به بدنم راست مي‌شود.« این را تو گفتی 
شیخ اکبر. گفتم: »قیامت بود نه؟« گفتی: »من که قیامت را ندیده‌ام. امّا انگار 
قیامت هم این‌جوری نیست.« نگاهت را تیز کردی. لیوان چایت را سر کشیدی. 
خودت را کشیدی جلوتر. پاهایت را دراز کردی. نگفتی ببخشید. نمی‌گفتی. 
با هم دوست بودیم. اصلا این حرف‌ها حالیمان نبود. هر روز از سر و کول 
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هم بالا و پایین می‌رفتیم. شب‌ها کارمان خاک‌ریز زدن بود و روزها یا خواب 
می‌رفتیم و یا بازی درمی‌آوردیم.

***
از پشت سنگر که بیرون آمدی گفتم: »داداش اکبر.« اورکتت روی شانه‌ات 
بود. مثل پیرمردها که پالتو می‌اندازند روی شانه‌شان. کار همیشگی‌ات بود. 
انگار بابابزرگ شده‌ای!« گفتم: »این صاحب‌مرده را درست بپوش.« گفتی: 
»نمی‌خوام.« حالا آمدی جلوتر. لیوان چای را پر کردم. هِر هِر خندیدی. آمدی 
کنار دستم نشستی. دستت را آوردی انداختی گل گردنم. مرتضی گفت: »اینا 
رو انگار عروس دامادند!« تند نگاه مرتضی کردم. خجالت کشیدم. خودم را 
کشیدم عقب. دستت را پس زدم و گفتم: »مگه فضولی! داداشمه.« و بعد دوباره 
دستت را گرفتم و انداختم گِل گردنم. نگاه مرتضی کردم. ابرو کج و راست 
کردم و گفتم: »تا بسوزد دل حسود.« صالح خودش را انداخت روی مرتضی. 
دستش را انداخت گِل گردنش و گفت: »حالا بسوزد دل تو!« انگار خیط شدم. 

***
رفتم جلوتر. لیوان چای را برداشتم. شیخ اکبر چایش را سر کشید. چایم را 
برداشتم و گفتم: »حالا هِی مِن و مِن نکن. چی شد؟« گفت: »بچه یک ساعت 
وقت می‌خواهد.« گفتم: »خُلاصَشو بگو.« گفت: »هیچی چيك‌ار داری من و 
این محمّدرضا.« محمّدرضا خودش را جمع کرد. نگاهم کرد. کله‌اش را تکان 
داد. انگار می‌خواست بگوید: »آره بابا. منم بوده‌ام، من.« انگار فکر می‌کرد کی 



   رقص سنگ    211   210    رقص سنگ   

بود؟ سرسپهسالار بود. گفتم: »خب حالا قپی نیا.« به روی خودش نیاورد. گفت: 
»آخه یک شبی بود! هر طرف را که نگاه می‌کردی گلوله‌ای منفجر می‌شد. 
باتلاق. توی جاده. روی خاک‌ریز.« شیخ‌اکبر گفت: »دیگر  توی آب. توی 
خاک‌ریزی نمانده بود! بس که گلوله خورد سر خاک‌ریز.« و بعد دست‌هایش را 
گرفت روبه‌روی هم و گفت: »این‌قدر. گفتم دیگه.« دست‌هایش را بازتر کرد. 
محمّدرضا گفت: »حالا نه، این‌قدر. بابا چی می‌گی؟ تانک از پشتش می‌رفت 
و عراقی‌ها نمی‌دیدندش.« گفتم: »پس چه طور مایلر را دیدند؟« گفت: »خب 
مایلر بالاتر بود.« گفتم: »راست می‌گویی.« و بعد کمرم را به تیر چراغ برق 
کشیدم. انگار شیخ‌اکبر خسته شده بود. آمد و آمد. نشست روبه‌رویم روی خاک‌ها. 

ـ این‌جا خاکی می‌شی.
این طرف و آن طرف را نگاه کردم. چشمم خورد به مقوايي پاره. بلند شدم. 
گفت: »کجا؟« اشاره کردم به مقوا و گفتم: »برم مقوا را...« حرفم را قطع کرد. 
دستم را گرفت، کشیدم روی زمین و گفت: »ای بابا! ما از قدیمش خاکی شده 
بودیم. خاکی خاکی. قصه را گوش بده.« دوباره کمرم را تکیه دادم به تیر برق. 
موتوری با سرعت از روبه‌رویمان گذشت. صدایش بلند بود. بوق زد. برایش 

دست تکان دادم. گفت: »کی بود؟«

***
گفتم: »انگار...« و بعد اسمش را گفتم. قیصری گفت: »خودش بود؟« گفتم: 
»فکر کنم.« مجید خودش را کشید جلوتر. مرتضی گفت: »حالا کوش؟« گفتم: 
»رفت داخل انبار.« همه نگاه هم کردیم. خندیدیم و منتظر ماندیم. دل تو دلمان 
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نبود. دوست داشتیم بدانیم کی هست که گاه‌گداری بیسکویت‌هایمان را کش 
می‌رود! گفتم: »کمکی‌اش بود.« گفت: »ای بدجنس!« گفتم: »طوری نیست 
از خودمونه.« مرتضی گفت: »نه این‌ها مال ماست. سهم آن‌ها توی آن مقره.« 
قیصری گفت: »حالا دعوا نکنید.« داشتیم با هم حرف می‌زدیم که کله‌اش را 
آورد بیرون. این طرف و آن طرف را نگاه کرد. خودمان را کشیدیم کنار مجید. 
گفت: »بیایید سر به سرش بگذاریم.« گفتم: »نه.« گفت: »چرا؟« گفتم: »گناه 
دارد.« کسی را ندید. آمد بیرون. هنوز دو دل بود. قیصری گفت: »کاری به 
کارش نداشته باشید.« مجید گفت: »برای خنده.« و از پشت خاک‌ریز دوید 
بیرون. مجید را که دید جا خورد. صاف شد. تکانی به خودش داد. مجید دوید. 
مرتضی هم دوید. او هم فرار کرد. مجید داد زد: »بگیرش.« قیصری و ما از 
خنده ریسه رفته بودیم. فاصله‌مان دور بود. مجید داد می‌زد و می‌گفت: »آهای 
دزد!« در گونی را سفت گرفته بود و می‌دوید. نگاهش کردم. چیزی از ته گونی 
می‌ریخت. یکی‌یکی. کمپوت، بیسکویت، کیسه‌چی، پرتقال. من هم دویدم. 
مجید رسیده بود نزدیکش. او پیچید پشت خاک‌ریز طرف جاده. مرتضی از خنده 
ریسه رفته بود. حالا همه دویدیم. رجی از کمپوت و... ریخته بود روی زمین. 

***
خودم را رساندم بهش. ماشین را پشت خاک‌ریز گذاشته و ایستاده بود. گفت: 
»برو بالا.« رفتم بالا. مجید گفت: »خیلی نامردی!« گفتم: »حالا تو تلمبه 
بزن.« و بعد سر لوله را کردم داخل باک گازوئیل. شروع کرد تلمبه بزند. اوّل 
لوله تکانی نمی‌خورد. کمر کش و قوس داد و بعد صدای شرشری آمد. نگاه 
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آسمان کردم. آبیِ آبی بود. خورشید مثل گلوله‌ي آتشی وسطش می‌سوخت. 
عرق از پیشانی‌ام می‌ریخت. مجید دست‌هایش را محکم گرفته بود و تند و تند 
دسته‌ي تلمبه را تاب می‌داد. عرق از سر و رویش می‌ریخت. از بالای بلدوزر 
نگاهش کردم. نگاهم کرد. خندیدم و ایستادم. گفت: »زهرمار! اگر خیلی خنده 
دارد بیا پایین.« نفس‌نفس می‌زد. گفتم: »هووووَ بزن. ششصد لیتر می‌خواد. 
حالا تو بزن. نوبت من هم می‌شود.« راننده لم داد به سینه‌ي خاک‌ریز. صدای 
انفجاری از دور آمد. انگار ترسید. سر برگرداند. گفتم: »ترسیدی؟« خودش را 

جمع و جور کرد و گفت: »نه.« 

***
گفتم: »چرا ترسیدی!« از خنده ریسه رفت. گفت: »شما کجا بودید؟« دستم 
را بردم طرف سنگر و اشاره کردم و گفتم: »آنجا.« گفت: »ای ناقلاها.« گفتم: 
»تو ناقلایی.« و بعد نگاه گونی‌اش کردم و گفتم: »حالا چرا این گونی پاره؟« 
مرتضی خندید. بغلش پر از کمپوت و... بود. ریخت جلوی داشبورت. صالح 
گفت: »بیا این هم سهم دزدی امروز.« راننده نگاهم کرد. خجالت کشید و گفت: 
»گفتم خوب نیست!« اصرار کرد. آقای قیصری دست گذاشت لب پنجره‌ي 
ماشین. خم شد. هنوز می‌خندید. می‌گفت: »این هم که فیلمه.« دوباره نگاه 
گونی سوراخ کرد. نگاه بچه‌ها کرد و گفت: »خاک بر سر این شانس. آخه 
تاریک بود. توي تاركيي آن گونی را پیدا کردم.« گفتم: »آخه خنده داشت.« 
مجید گفت: »هر قدم که می‌دویدی یک کمپوت می‌افتاد.« راننده گفت: »بهش 
گفتم.« نگاه راننده کردم. صورتش کمی سیاه شده بود. انگار خجالت کشیده 
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بود. نه، انگار ترسیده بود. قیصری گفت: »ناراحت نباش. طوری نیست. اصلا 
انبار مال همه‌ي بچه‌هاست. آستکی‌کاری نداشتیم. راست‌راست می‌رفتی توی 
انبار. اصلا به خودم می‌گفتی.« راننده خودش را صاف گرفت. گفتم: »ما که 

دویدیم ترسیدی نه!« 

***
گفت: »نه. نه بابا ترس چیه؟« و خودش را از روی خاک‌ریز بلند کرد. آمد 
طرفمان. مجید هنوز تلمبه می‌زد. خسته‌ي خسته شده بود. نفس‌نفس می‌زد. 
سر لوله را آرام کشیدم بالا. سر خم کردم. نگاه داخل باک کردم. انگار ته چاهی 
را ببینی! آن تهش کمی گازوئیل بود. گفتم: »هوووَ حالا حالاها.« ایستاد. تند 
نگاهم کرد. کار همیشگی‌اش بود. ناراحت که می‌شد این کار را می‌کرد. نگاه 
را  چاقوی ضامن‌دارش  می‌رفت.  غرّه  می‌کرد. چشم  تیز  می‌کرد چشم  آدم 
درمی‌آورد. نگاه آدم می‌کرد. دندان قروچه می‌رفت و می‌انداخت دنبال آدم. ما 
می‌ترسیدیم. جیغ می‌زدیم و می‌دویدیم. ما می‌دویدیم و او هم می‌دوید. جیغ 
و داد می‌کرد. می‌دوید. می‌گفت: »اگه نگرفتمت! اگه پیدایت نکردم!« یک 
نگاهم به جلو بود و یک نگاهم به عقب که آقای قیصری از راه رسید. دیدمان. 
سر از پنجره‌ي ماشین درآورد. گفت: »دوباره! دوباره بچه‌بازی! خجالت بکشید.« 

***
اکبر بلند شد. تسبحش را در دستش می‌چرخاند. دانه‌ها یکی‌یکی می‌افتاد 
پایین. انگار ذکری می‌گفت. رفتم طرفش. نگاهش کردم. هاج و واج نگاهم کرد. 
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دست بردم و یکدفعه تسبیح را از دستش کشیدم. تکانی خورد. دویدم. انداخت 
دنبالم. گفت: »یادگاریه!« پیچیدم داخل پیچ سنگر. پا به پایم آمد. گفتم: »مال 
من.« گفت: »نمی‌دم.« گفتم: »دیگه مال منه!« و بعد پیچیدم سمت چپ. 
اکبر آمده بود داخل پیچ اوّل. خواستم برم داخل سنگر که شانه‌ام سوخت. آتش 
گرفت. جیغم رفت به هوا. انگار تیری فرو برود توی شانه‌ام. حالا وسط سنگر 
بودم. اکبر پشت پیراهنم را گرفت. دلم ضعف رفت و داد زدم: »آخ شانه‌ام!« 
دست بردم و دست گذاشتم رو بریدگی. دستم خیس شد. اکبر داد زد: »خون! 
خون!« نشستم و از حال رفتم. خون سر خورد. آمد و آمد و رفت لای شلوارم. 
اکبر نشست. پیراهنم را زد بالا و گفت: »وای چی شده؟« نفسم بند آمده بود. 
یادت هست؟ اکبر تو را می‌گویم. یادت هست گفتی: »ناراحت نباش تسبیح 
مال خودت؟ اصلا نمی‌خواهمش.« و بعد بلند شدی جیغ زدی دویدی بیرون. 
امدادگر را صدا کردی و دوباره دویدی داخل. من هنوز نشسته بودم. از درد 
به خودم می‌پیچیدم. حالم بد شده بود. همه ریختند داخل سنگر. همهمه‌ای 
بپا شد. امدادگر دوید. گله‌داری را می‌گویم. دوید و کوله‌اش را آورد گذاشت 
کنارم. مرتضی خم شد. نگاه بریدگی کرد. صالح گفت: »گلوله خورد.« صدای 
آقای قیصری سنگر را پر کرد. گفت: »تا تو باشی که دیگر شیطونی نکنی! 
بازی در بیاوری! بچه مرض داری؟« خنده‌ای کم‌رنگ نشست روی لبم. یادت 
هست؟ و تو نگرانم بودی. روبه‌رویم نشسته بودی. این طرف و آن طرف را 
نگاه می‌کردی. این پا و آن پا می‌شدی که یکدفعه انگار برق بگیردت! پریدی 
بالا. رفتی دم پیچ. دست بردی میله‌ای را گرفتی و گفتی: »این صاحب‌مرده 
بود!« همه سر برگرداندند. همه میله را دیدند. میله‌ای تیز از صندوق مهمات 
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زده بود بیرون و شانه‌ام را بریده بود. 

***
ـ شانه‌ات؟ آره بابا حسن را گذاشته بودم روی شانه‌ام.

این را رحیمی گفت. گفتم: »این آدم خپل را؟«
پیرمرادی بلند شد. دست برد پشتش. شلوارش را تکان داد و گفت: »آهای 
بردمش.  زنان  »نفس‌نفس  گفت:  »آخه...«  گفتم:  غیبت!«  لا  مؤمن!  آقای 
انداختيمش توی تویوتا و راه افتادیم.« گفتم: »پس بسیجی‌ها؟« گفت: »آره 
آخرش من کولش کردم.« هرهرهر خندیدم و گفتم: »می‌گویم آخه این خپل 
با خودم گفتم: »حالا دوباره پیرمرادی  را...؟« و بعد حرفم را قطع کردم و 
صدایش درمی‌آید.« می‌گوید: »مؤمن لاغیبت!« گفت. دوباره گفت و رفت. 

گفتم: »کجا؟« گفت: »روی لودر.« 

***
گفتم: »الهی بری و چهار چرخت هوا شود.« بلندبلند خندید. مثل همیشه. 
کارش بود. گفتم: »خب بابا آمدم.« لوله را گذاشتم داخل باک و مثل گنجشکی 
پریدم بالا. رفتم کنار تلمبه. راننده نگران بود. نگاهش کردم. گفتم: »چیه؟ 
نگرانی!« خودش را سفت گرفت. سینه سپر کرد و گفت: »نه کی می‌گه؟« 
نگاهش کردم. صورتش سفیدِ سفید شده بود. انگار رنگ از صورتش پریده بود. 
داشتم نگاهش می‌کردم که مجید داد زد سرم و گفت: »آهای جغله بزن. بزن 
تا بهت بگم یک من ماست چه قدر کره داره!« و بعد خودش از خنده ریسه 
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رفت. دو دستی دسته‌ي تلمبه را گرفتم. هر چه زور داشتم انداختم رویش. 
خیلی سفت بود. با زور تاب خورد. تاب خورد و تاب خورد و بعد روان شد. حالا 
دوباره لوله تکانی خورد. کش و قوسی به خودش داد. نگاه مجید کردم. سر 
تکان داد و گفت: »ها!« گفتم: »آمد.« سر خم کرد. نگاه داخل باک کرد و 
گفت: »حالا آمد. بزن. بزن تا بمیری.« راننده خودش را کشید کنارم. کمر به 
کمرم داد. گفتم: »انگار ناراحتی؟« گفت: »نه.« و بعد خودش را کشید عقب. 
آب گلویش را به زور قورت داد. مجید خندید. از آن بالا نگاهش کرد و گفت: 
»نکنه می‌ترسی!« راننده خودش را تکانی داد. چشم تیز کرد. نگاه من کرد. 
مِن‌من کرد و گفت: »نه بابا ترس چیه؟ کی می‌ترسه! آدم که می‌آد جبهه 
که ترس حالی‌اش نیست. ترس یعنی چه! من و ترس؟« سینه سپر کرد. آمد 
جلوتر و گفت: »می‌دونید من چند بار آمده‌ام جبهه؟« مجید گفت: »چند بار؟« 
حرفش تمام نشده بود که اوّل صدای شلیک شدن خمپاره‌ای آمد. مجید از 
بالا جیغ زد و قاه‌قاه خندید. صدای انفجار گلوله و خنده‌ي مجید درهم شد. 
آتش گرفت چند متری‌مان. شعله شد. چتری از آتش و دود به هوا پاشید. 
داشتم نگاه انفجار می‌کردم که مجید داد زد: »های چی شد؟« سر برگرداندم 
راننده را دیدم. صورتش سیاهِ‌ سیاه شده بود. چشم‌هایش یک لحظه صاف شد 
و بعد از عقب ول شد زمین. داد زدم: »مجید!« و دسته‌ي تلمبه را ول کردم. 
مجید خودش را از بالای بلدوزر پراند پایین. گفتم: »کجایش خورده؟« گفت: 
»نمی‌دانم.« گفتم: »یا ابوالفضل!« بلند شدم. سر چرخاندم. کسی نبود. من بودم 
و مجید. سر راننده را بغل گرفت. بلندش کرد. نگاهش کرد. دویدم کنارش. 
گفتم: »خورده به قلبش!« گفت: »نه.« گفتم: »چرا.« همه جایش را وارسی 
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کردیم. چیزی ندیدیم. سر تکان دادم و گفتم: »ترکش که نخورده!« و بعد 
خنده‌مان همه جا را پر کرد.

***
گفتم: »چه طور؟« گفت: »حسن و شمس را بردیم توی مقر. با پتو بردیم. دراز 
به دراز خواباندیمشان روی پتو. شمس کمتر زخمی شده بود؛ امّا حسن ساکتِ 
ساکت بود. هیچ چیز نمی‌گفت. خون از همه جایش می‌ریخت. حاجی را صدا 
زدیم. ریختیم دورش. حاجی آمد داخل سنگر. حسن و شمس را دید. گفت: چرا 
نبردیدشان اورژانس؟ حاج‌مهدی گفت: پنچر شد. حاج‌اسماعیل گفت: »چی؟« 
گفتم: همه‌ي تایرهای تویوتا. داد زد سرمان و گفت: خب تویوتا که هست! و 
بعد آمد بالا سر حسن. ما هم رفتیم. حسن ساکت ساکت بود و همه جایش 
خونی. مهدی گفت: این دیگه می‌ره! حاجی گفت: بره! و بعد داد زد: تویوتا را 
روشن کنید. همه دور حسن دولا ایستاده بودیم. دست‌هایمان دور زانوهایمان 
بود. حسن چند بار خار خار کرد و ساکت شد. داد زدم: »های حسن هم رفت!«

این را تو گفتی. تو را می‌گویم رحیمی. گفتم: »خب خب، هیچی!« و از 
خنده ریسه رفتی. گفتم: »چرا می‌خندی؟« گفتی: »بچه‌ها شروع کردند گریه 
کنند. حالا گریه نکن و کی گریه کن.« حاجی گفت: »فاتحه بخوانید.« نشستم 
کنارش. گفتم: »چرا می‌خندی!« گفتی: »وای صبر کن. آخرش خنده داره.« 
گفتم: »خب.« گفتی: »هیچی نشستیم دورش. خواستیم فاتحه بخوانیم که 
انگار صدایی سنگر را منفجر کرد. صدای حسن بود. داد زد؛ جیغ زد و گفت: 
»بر جمال محمّد صلوات.« هنوز صدایش سنگر را پر نکرده بود که هر کسی 
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یک طرف فرار کرد.
ـ چه طوری فرار کرد؟

***
این را من گفتم. اکبر کاراته گفت: »آخه همیشه می‌رفت آخر سنگر می‌نشست. 
خب هیچی پررو هم بود. خب اناری را که می‌شناسی؟ آره، او را می‌گویم. 
خب هیچی می‌لمید کنار سنگر و از بچه‌ها چایی می‌خواست. سیگارش هم 

که همیشه‌ي خدا روشن بود. 
ـ سیگار؟

ـ آره سیگار!
و بعد برایش چای می‌بردم. 

***
ـ چای برا کی؟ 

ـ برای اکبر.
این را مرتضی گفت. گفتم: »اکبر؟« اکبر نبود. دور و بر سنگر را نگاه کردم. 
بلند شدم. رفتم داخل سنگر کتابخانه را نگاه کردم. ابرو بالا انداختم. نگاه صالح 
و مرتضی کردم و گفتم: »نیست!« آب شده رفته زیر زمین. داشتم حرف می‌زدم 
که پیرمرادی داخل سنگر شد. خندید بلند بلند مثل هر روز. صدایش سنگر را 
پر کرد. چایی‌ها را دید. لیوان چایی مرتضی از همه بزرگ‌تر بود. پا تند کرد. 
لمید روی پای صالح. صالح جیغش رفت به هوا. دست برد چای مرتضی را 
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برداشت. مرتضی اخم کرد. نگاهش کرد و داد زد: »آهای این مال من است.« 
و بعد زد روی دستش. نگاهش کردم. گفتم: »تو ندیدیش؟« گفت: »بله!« و 
کله‌اش را تکان داد. گفتم: »اکبر را؟« ابرو بالا و پایین کرد. دستش را بالا 
برد. خم و راست کرد و پشت سنگر را نشانم داد. گفتم: »پشت سنگر؟« گفت: 

»آره، پشت سنگر بود.« 

***
گفت: »آره. از عراقی‌ها بود.« یک دسته‌اش را برداشتم. رفتم توی سنگر. 
هیچ کس نبود. یعنی بودند؛ امّا خراب خراب بودند. پتو را زدم کنار. این را من 
گفتم. اکبر کاراته گفت: »آره بابا چه قدر تو خنگی! اناری را می‌گویم. یعنی 
پتوش را زدم بالا. با کاردی جایش را گود گود کردم. صاف کاشتم توی گودال. 
کمی خاک کشیدم رویش و پتو را انداختم رویش. شد مثل اوّلش. آمد داخل 
سنگر. رو کرد به من و داد زد: »آهای اکبر کاراته کجایی؟« و بعد داد زد: »چرا 

امروز چایت برقرار نیست؟« گفتم: »چایی.« و چایی را گذاشتم زمین.

***
رو کردم به پیرمرادی. نگاهش کردم. پریدم بالا. رفتم بیرون. هوا تاریکِ 
تاریک بود. کمرم را کش و قوس دادم. شانه‌ام سوخت. گفتم: »ای اکبر لعنتی 
که شانه‌ام را...« هنوز حرفم تمام نشده بود که سیاهی‌ای از پشت سنگر پیدا 
شد. یکدفعه ترسیدم. خودم را کشیدم عقب. رفتم دم سنگر. نور کمی از پیچ 
بود.  اکبر  کردم.  نگاهش  خوب  جلوتر.  آمد  سیاهی  بیرون.  می‌پاشید  سنگر 



   رقص سنگ    221   220    رقص سنگ   

تویی؟« گفت:  گفتم: »عرب‌پور  منم؟«  تویی؟« گفت: »کی  گفتم: »آهای 
»آره منم.« تسبیح توی دستش بود. آمد جلوتر. دوباره نگاهش کردم و یک 
نیشگون از گونه‌اش گرفتم. خندید؛ امّا آرام. نه مثل عصر با شلوغ بازی. خم 
شدم سر شانه‌اش را گاز گرفتم و کشیدمش توی سنگر. امّا انگار نه انگار. با 
خودم گفتم: »یعنی چه؟ این اکبر چرا این‌جوری شده!« از پیچ سنگر گذشتیم. 
حالا نور لامپ افتاد روی صورت اکبر. نگاهش کردم. جای مهری که رویش 
سجده کرده بود سرخِ  سرخ شده بود. کمی هم خاک روی سرخی ها به چشم 
می‌خورد. گفتم: »چی‌کار می‌کردی؟« فقط نگاهم کرد. گفتم: »آهای با توام، 
چی‌کار می‌کردی؟ پیرمرادی یک قند برداشت. پراند بالا. رفت بالای بالا. 
رسید به سقف. پیرمرادی دهنش را یک وجب باز کرد. قند آمد پایین. می‌رفت 
که بیفتد توی دهانش. اکبر دست دراز کرد. قند را گرفت و خندید. پیرمرادی 
نگاهش کرد. سرش را تکان تکان داد و گفت: »کسی که پشت سنگر نماز 

شب می‌خواند نباید...« 

***
اکبركاراته  نشست کنارش. اناری گفت: »اکبر خیلی پُررو شده‌ای، نه سلامی، 
نه علیکی!« اکبر گفت: »آره که پررو شده‌ام.« بچه‌ها از صدایشان یکی‌یکی 
بیدار شدند. اکبر کمرش را لم داد به کمر اناری. پاهایش را دراز کرد. اناری صاف 
شد. دست دراز کرد و محکم کوبید به کمر اکبر و گفت: »پررو! انگار خانه‌ي 
خالشه!« اکبر كاراته سر برگرداند. اناری را نگاه کرد. خوبِ خوب وارسی‌اش 
کرد. اخم کرد. سرش را تکان داد. موهای زرد و شلالش از روی پیشانی‌اش 
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رقص خوردند و دوباره برگشتند رو پشانی‌اش. اناری زل زد به صورت اکبر. 
اکبر تند نگاهش کرد و گفت: »که داداش هستیم! ها؟ چایی می‌خواهی! ها؟« 
اناری پاکت سیگارش را درآورد. عابدینی سر از پتو بیرون کرده بود. اناری را 
نگاه کرد و گفت: »اوهوی سیگار بیرون.« اناری لمید به پتو و گفت: »برو 
بابا!« حجتي گفت: »دروغ می‌گه اناری جانم بکِش. بکِش! هر چه دل تنگت 
می‌خواهد بکش.« اناری گفت: »اینو می‌گن داداشی خوب.« حجتی گفت: »آره 
بکش تا بپکی!« اناری صاف شد. کسی پرده را زد کنار. احمد بود. لیوان چایش 
را این دست و آن دست می‌کرد. انگار داغ داغ بود. گفتم: »داغه؟« گفت: »آره 

داغه.« این را مرتضی گفت. 

***
اکبر صاف نشسته بود. توی خودش بود. رو کردم به پیرمرادی. برایش لب 
و لوچه کج و راست کردم که یعنی این اکبر چشه؟ پیرمرادی ابرو انداخت بالا. 
می‌خواستم به حرفش در آورم. گفتم: »اوهوی اکبر. زدی شانه‌ي ما را ناکار 

کردی! حالا غمباد گرفته‌ای!« آرام خندید.
و تو. تو را می‌گویم اکبر. اكبر عرب‌پور یادت هست؟ نگاهم کردی. چه نگاه 
زلال و قشنگی داشتی. من هم نگاهت کردم. سرت را آرام پایین انداختی و با 
خجالت گفتی: »حلال کن.« هنوز حرفت تمام نشده بود که دلم هری ریخت. 
انگار تکانی خوردی. انگار حست را خواندم. انگار فهمیدم آره یک خبری هست. 
امّا خبر را نمی‌دانستم. یادت هست زلال شده بودی؟ آرام شده بودی! دیگر 
شر و شوری نداشتی. دیگر شلوغ‌بازی عصر را نداشتی. دیگر کتری‌ات را بالا 
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نمی‌بردی. داد نمی‌زدی: »آهای چایی زعفران تمام شد!«

***
ـ تمام شد که تمام شد.

این را اکبرکاراته گفت و بعد رو به بچه‌ها کرد. کمی بالا و پایین پرید و 
گفت: »نرمِش کنید. نرمِش کنید. حالا نمی‌میرید اگر چایی زعفران نخورید!«

امّا می‌دانم دلت پیش چایی زعفران‌های اکبر بود. تو را می‌گویم اکبر کاراته. 
تو را می‌گویم. مگر می‌توانستی از چایی زعفرانی بگذری! هنوز دم نشده بود خم 
می‌شدی قوری را برمی‌داشتی. اکبر می‌گفت: »آهای بگذار دم شه.« می‌گفتی: 
»میشه. تو شکمم می‌شه!« و بعد طاهری و اسماعیل از خنده ریسه می‌رفتند. 
چای را سرازیر استکانت می‌کردند. استکان که نه، لیوان مرباّ. حالا خیلی هم 
کوچک نبود؛ امّا به پای لیوان مرتضی نمی‌رسید. داد می‌زدی سر مرتضی و 
می‌گفتی: »کوفتت شود. یک کیلو چای می‌گیرد!« و بعد لیوان را توی دستت 
می‌گرفتی. این ور و آن ور می‌کردی و می‌گفتی: »حالا نمی ترکید! دو تا هم 

نه سه تا لیوان چای!«

***
گفتم: »مرتضی برای کی می‌خواهی این لیوان چای را؟« آمدی جلوتر. نشستی 
کنار اکبر. گذاشتی جلویش. دست کردی توی پاکت. چند تکه نبات برداشتی 
و انداختی توی لیوان. صدای جلیز و بلیز نبات‌ها بلند شد. انگار سوختند! اکبر 
نگاهت کرد. گفتي: »برای تو ریختم.« و بعد قاشق لیوان صالح را درآوردی 
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کردی توی لیوان اکبر. قاشق را تاب دادی لابلای نبات‌ها. انگار پیرمرادی 
دلش پیش این لیوان چای بود. نه! انگار هم حسودی‌اش شده بود. ابرو خم و 
راست کرد. پوزش را کج و راست کرد و گفت: »خدا شانس بده! مردم عجب 
به هم می‌رسند!« مرتضی خم شد. خودش را کشید جلو. چهار دست و پا شد. 
دست آورد جلو و محکم کوبید توی کمر پیرمرادی و گفت: »ها! حسودی‌ات 
را خوردیم حالا می‌خواهیم یک چای  اکبر  زعفران  چایی  می‌شود؟ عمری 
بدهیمش. یک چایی!« و تو مرتضي دوباره صاف شدی و قاشق را تاب دادی 

توی لیوان. حالا چایی آماده شده بود. آماده برای خوردن.

***
اناری گفت: »خره احمد چایی را بده. دادا!« احمد نگاهش کرد و گفت: 
»دادا!؟ کِی تا حالا دادا شدیم!« اکبر کاراته دست گذاشت روی شانه‌ي اناری. 
نگاهش کرد. بلند شد. گفت: »اناري جان ناراحت نباش. خودم برات چایی 
می‌آورم.« اناری هرهر خندید. دست به سبیل‌های سیاهش کشید و گفت: »ناز 
تو رو برم کاراته! آخرش تو از همه مهربان‌تری.« عابدینی دوباره سرش را مثل 
مار از زیر پتو آورد بیرون و گفت: »شاخ، شاخ! اکبر جیبت را پر از شاخ کرد.«

اکبر رسید دم سنگر. ایستاد، برگشت. نگاه عابدینی کرد. نگاه اناری کرد. 
خم شد و بلند شد. پاهایش را کوبید به همدیگر و گفت: »جانم فدایت های 
هیتلر!« اناری از خنده ریسه رفت و گفت: »خب خب! برو. برو یک چایی بردار 
بیار.« اکبر پرده را کنار زد. رفت بیرون. اناری گفت: »اینم چه فیلمیه!« گفتم: 

»آره بابا فیلمه. 
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***
این که کاراته بازی نرفته! حالا اکبر از جلو می‌دوید و بچه‌ها از پشت سرش. 

ـ یک، دو ، سه ، چهار. خوبه. حالا بشین. خوبه. پاشو. تند برادر. تندتر.
رفت وسط بچه‌ها. خودش را بالا و پایین می‌پراند. دور می‌خورد. به ت‌کتک 

بچه‌ها نگاه می‌کرد و حرف می‌زد. 
ـ آره عزیزان. باید زحمت بکشید. باید کار کنید. بی‌گنج رنج میسّر نمی‌شود!

طاهری از خنده ریسه رفت و افتاد کنار صالح. دست صالح تکان خورد. 
چایش سر ریز بود. ریخت. ریخت روی پایش. اکبر نگاهشان کرد. طاهری نگاه 
اکبر کرد. دستش را زد روی سرش و گفت: »خاک بر سرت کنند با این حرف 
زدنت!« صالح گفت: »توهین نکن. آقا استاد کاراته است!« عرق از سر و روی 
اکبر می‌ریخت. هنوز به روی خودش نمی‌آورد. یادت هست؟ تو را می‌گویم 
اکبرکاراته. وسط شاگردانت بودی؛ امّا دلت پیش چایی زعفران‌های عرب‌پور. 
دوست داشتی رزمت، کاراته‌ات، آموزشت زود تمام شود؛ زود زود و بعد بروی 

سراغ اکبر. لیوانت را پر از چایي کنی و حالا نخند و کی بخند! 

***
اناری گفت: »این صدای اکبر است.« اکبر پرده را زد کنار و داخل سنگر 
شد. دو تا چایي دستش بود. انگار چایی‌ها داغ داغ بود. رفت طرف اناری داد 
زد: »سوختم.« چایی را گذاشت جلویش و گفت: »کوفت کن های هیتلر!« و 
بعد از خنده ریسه رفت. اناری سیگارش را گذاشت وسط دو لبش. اکبر نشست 
کنارش. اناری چایش را برداشت. جابه‌جا کرد. گذاشت کنار دیوار سنگر. کبریتش 
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را درآورد. اکبر گفت: »بفرما.« اناری چوب کبریت را درآورد. نگاه اکبر کرد. 
اکبر نگاهش کرد. انگار دلهره داشت. 

***
انگار می‌خواست خبری بشود؛ امّا آرام بود. گفتم: »آهای اکبر!«

تو را می‌گویم اکبر عرب‌پور. گفتم: »چی شده؟ حالت خوب نیست؟ مضطربی!« 
لیوان چایی را برداشتی. خواستی سر بکشی که پیرمرادی قاه‌قاه خندید. صدایش 
سنگر را پر کرد. رو کرد به من. سرش را تکان داد و گفت: »این هم امشب...« 
و بعد دستش را برد طرف آسمان و ادامه داد: »می‌پرد!« انگار دل اکبر لرزید. 
چایی را زمین گذاشت. مرتضی نگاهش کرد. لیوان چایی را برداشت. داد دستش 
و گفت: »بخور داداش اکبرم.« هنوز حرفش تمام نشده بود که صدای بی‌سیم 

از سنگر آقای قیصری همه جا را پر کرد. 
ـ حجتی حجتی حجتی؟..احمد!

خودم را مثل مار دراز کردم و کشیدم داخل سنگر. مرتضی هم آمد. گوشی 
را برداشتم. داشت حجتی‌حجتی می‌کرد که گفتم: »به گوشم.« گفت: »سلام.« 
گفتم: »به! سلام گل گلی!« گفت: »تویی؟« گفتم: »آره پس یخه! خب منم.« 
گفت: »این اکبر پیش شماست؟« گفتم: »کدوم؟« گفت: »عرب‌پور.« گفتم: 
»آره. چه طور؟« گفت: »شجاعی داره می‌آد آن‌جا. زود بفرستش پیش ما.« 
گفتم: »کجا؟« گفت: »شجاعی بلده.« و بعد صدایش قطع شد. حالا دلم یک 
دل شد. حالا دیگر یقین کرده بودم. انگار کسی می‌گفت: »با توام. با تو. آره. 
نگاهش کن خوبِ خوب. این امشب می‌پرد. می‌رود. تمام تمام می‌شود.« و 
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بعد خودم را از سنگر بیرون کشیدم.

***
اکبر هنوز نشسته بود و بچه‌ها را نگاه می‌کرد. اناری گفت: »آهای اکبر چته؟ 
یه جوری هستی!« گفت: »چه جوری؟« گفت: »نمی‌دانم.« و بعد کبریت را 
روشن کرد؛ گرفت زیر سر سیگارش. اکبر آرام خودش را کشید عقب. اناری 

نگاهش کرد و گفت: »یعنی چی؟ مگه می‌ترسید؟ تا حالا سیگار ندیدید؟«
اکبركاراته خندید. حجتی خودش را کشید بیرون از پتو و لم داد به دیوار. از 
پشت نور کبریت سبیل‌های اناری دیده می‌شد. لب و سبیلش زرد رنگ شده 
بود. خم شد. پتو را زد کنار. کبریت را گذاشت جای همیشگی‌اش. همیشه 
این کارش بود. می‌لمید به پتوهایش. سیگارش را روشن می‌کرد. پر پتو را 
بالا می‌زد. می‌انداخت روی هم. اوّل کبريت آتش گرفته‌اش را می‌گذاشت و 
بعد پکی به سیگار می‌زد و دودش را بیرون می‌داد. دوباره پک می‌زد. شعله‌ي 
کبریت می‌رفت بالا و بعد کم می‌شد. خاموش می‌شد و بعد دودی نازک مثل 
نخ چرخه ازش می‌آمد بالا و بعد گم می‌شد. اناری نگاه کبریت سوخته می‌کرد 
و دوباره پکی به سیگارش می‌زد. حالا قسمتی از سیگارش سوخته بود. سیگار 
را از روی لب‌هایش برمی‌داشت. نگاهش می‌کرد. می‌گرفتش روی کبریت 
سوخته و با انگشت می‌زد به سینه‌ي سیگار. دودها شل می‌شد. کنده می‌شد و 
می‌افتاد روی سوخته‌ي چوب کبریت. حالا هم سر سیگار روشن شد. پک زد. 
سرخ سرخ شد و رفت جلو و سوخت. کسي داخل سنگر شد. یک لیوان چای 

دستش بود. داد زد: »چایي نبود؟« 



   رقص سنگ    229   228    رقص سنگ   

***
اکبرکاراته هنوز نگاهش به لیوان‌های چایی بود و آموزش کاراته می‌داد. نگاه 
بچه‌هايش کرد. دستش را برد بالا. زد به سینه‌اش که یعنی من هستم. طاهری 
گفت: »اوهو! استاد چای می‌خواد.« و بعد قند را انداخت توی دهانش و چای 
را سرازیر گلویش کرد. اکبرکاراته یک هفته بود که همین مشت زدن را یاد 
می‌داد. کسی داد زد: »استاد خسته شدیم. آخه یک فن دیگه! مُردیم!« صدایش 
که بلند شد بقیه هم شل شدند. انگار اکبر دلش لرزید. ی‌کدفعه جا خورد. آرام 
شد. استاد رو کرد به بچه‌ها و گفت: »خستگی در کنید تا من بیایم.« و بعد 
دوید طرف ابراهیم. ابراهیم کنار طاهری لمیده بود. پاهایش را دراز کرده بود 
و چفیه‌اش را توی مشتش گرفته بود. اکبر آمد طرفش. گفت: »ها چی شد؟« 
اکبر نشست کنار ابراهیم. نگاه طاهری کرد. خم شد. چیزی دم گوش ابراهیم 
گفت. انگار ابراهیم را برق بگیرد ی‌کدفعه پرید بالا. زل زد توی چشم‌های 
کاراته و گفت: »نه بابا!« اکبر دست گذاشت روی دماغش و گفت: »هیس!« 
و بعد سر خم کرد. دهانش را گذاشت در گوش ابراهیم. طاهری سر خم کرد. 
می‌خواست گوش کند. اکبر سر ابراهیم را کشید عقب. دست گذاشت روی 
سینه‌ي طاهری و هلش داد عقب. چیزی گفت. صدای خنده‌ي ابراهیم همه 
جا را پر کرد و گفت: »دروغ نگو.« اکبر کاراته گفت: »یواش.« و بعد ادامه داد: 

»به خدا دروغ نمی‌گم.« و بعد نگاه اکبر کرد. 

***
اکبر حالا چای لیوانش را سر می‌کشید. مرتضی گفت: »ها بخور. جگرت 
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حال بیاید. حالاست که شجاعی می‌رسد. باید بروی خط.« و بعد رو به صالح 
کرد و گفت: »می‌رود جای ما. جای دیشبی. همان‌جا که شجاعی را حسابی 
زدیم. لهش کردیم، داغونش کردیم.« اکبر نگاهمان کرد و گفت: »شجاعی را 
زدید؟« گفتم: »آره. لامصب عجب زوری دارد!« مرتضی گفت: »مثل دیو است! 
پاهایش! پاهایش انگار چرخ دنده باشد! آدم که زیر پاهایش گیر می‌کند دیگر 
تمام! دیگر نمی‌شود کاری کرد.« گفتم: »چرا می‌شود.« شجاعی لمیده بود به 
خاک‌ریز. صدای بلدوزرها همه جا را پر کرده بود. یکی‌شان می‌رفت عقب آرام 
آرام. چند متری با خاک‌ریز فاصله می‌گرفت. می‌ایستاد. بیلش را می‌گذاشت 
زمین. می‌زد دنده. بلدوزر راه می‌افتاد. حالا خاک‌ها را لوله‌لوله می‌کرد و می‌آمد 
جلو. آن یکی حالا به سینه‌ي خاک‌ریز بود. بیلش را می‌برد بالا. خاکی آرام 
و نرم می‌ریخت روی سر خاک‌ریز. لحظه‌ای می‌ایستاد. بیلش را تکان‌تکان 
می‌داد. این ور و آن ور را نگاه می‌کرد. سر می‌چرخاند عقب سرش را نگاه 
می‌کرد. بلدوزر را می‌زد دنده. حالا بلدوزر انگار سُر بخورد. خودش را از خاک‌ریز 
می‌کشید پایین. چند تا بلدوزر بودند. صدایشان زیاد بود. دودهایشان حلقه‌حلقه 
و گاهی هم مثل کبوترهایی نیلی از دودکش‌ها شاد می‌پریدند بالا. می‌رفتند 
بالا و بعد به هم نزدیک می‌شدند. یک دود می‌شدند و مثل ماری سیاه‌رنگ 
می‌رفت توی دل آسمان و بعد گم می‌شدند. داشتم نگاه دودها می‌کردم که 
ی‌کدفعه کسی از پشت سر بغلم کرد. داد زدم: »ها تو کی؟« گفت: »لامصب 
منو می‌زنی؟« دست بردم. دست‌هایش را گرفتم. کشیدم عقب و گفتم: »خب 

تو هم زدی.« دست‌هایش را ول کرد. 
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***
تند چرخیدم و نگاهمان افتاد توی هم. قاه‌قاه خندیدم و گفتم: »اين‌جا کجا؟ 
آقا شجاع کجا؟ ناز نازی من!« انگار عجله داشت. خندید و نشست. دست کرد تو 
پاکت قند. یک قند انداخت بالا و لیوان چایی صالح را برداشت. صالح نگاهش 
کرد. گفت: اون چايي. بریز؛ نمی‌میری که!« و بعد قند را قاراچ‌قاراچ جوید و قند 
ریزریز شد. نگاه صالح کرد. چشم‌هایش را بازِ باز کرد. لیوان چایی را سر کشید. 
قورت داد پایین. نگاه اکبر کرد و گفت: »پاشو. پاشو تند. حاجی منتظر است!«

و من نگاهت کردم. تو را می‌گویم. اكبر برای آخرین بار. دلم برایت می‌لرزید. 

***
یادت هست اكبر عرب‌پور؟ می‌خواستیم کباب بخوریم؟ تازه از جبهه برگشته 
بودیم. موتور رکسی داشتی. قراضه‌ي قراضه بود. قرار شد صالح، توکلی و مجید 
گوشت بخرند. محمّدرضا نان. و من و تو برویم نجف‌آباد. با آن موتور کزایی 
رفتیم. هر کس ما را می‌دید از خنده ریسه می‌رفت! یادت هست رفتیم کنار 
کامیون خربزه. همه‌اش را خالی کرده بودند. یک خربزه آن بالای بالا بود مثل 
یک کپسول گاز؛ گنده و دراز. رو کردیم به مغازه‌دار و گفتیم: »اونو.« گفت: 
»بله؟« گفتم: »اونو. اون خربزه را.« پسرش نگاهمان کرد. تعجب کرد و گفت: 
»نه اونو نمی‌شه. اون گُل خربزه‌هاست.« پدرش آمد جلو. مهربان و خنده‌رو 
بود. نگاهمان کرد. نگاه موتور کرد. کمی وارسی‌مان کرد و گفت: »از جبهه 
می‌آیید؟« خندیدیم. رو کرد به پسرش و گفت: »این‌ها عزیزند. رزمنده‌اند. کی 

از این‌ها بهتر!« گفت: »بالاست نمی‌شه. کی بره بالا!«
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باوقار. هنوز  آرام و  بلند می‌شوی.  تو  سیر. و   ِ حالا نگاهت می‌کنم سیر 
تسبیح تو دستت می‌چرخد. دانه‌هايش یکی‌یکی می‌افتند پایین. انگار آن‌ها 
هم مثل من هستند. مثل دل من. مثل دانه‌های اسپند که یکی‌یکی می‌افتند 
روی آتش. می‌سوزند. دود می‌شوند. دودشان می‌رود بالا و بعد تمام می‌شوند. 
شجاعی پرید بالا. دست گذاشت سر شانه‌ي صالح. صالح گفت: »خجالتت پای 
خودم.« شجاعی دوباره از آن فحش ها داد. به ما نه، به صدام. همیشه کارش 
بود. همیشه فحش می‌داد به یزید و صدام. همه‌ي خواهر و مادرشان را می‌برد 
زیر سؤال. دوباره فحش داد و گفت: »می‌زنه. لامصب می‌زنه.« اکبر خندید 
آرام و نرم. انگار از فحش‌های شجاعی خجالت کشید. من هم آرام خندیدم؛ 
مثل اکبر. انگار توی آینه را نگاه کنم. یا نه، انگار عکس اکبر باشم توی آینه. 
می‌خواهم مثل تو شوم. مثل تو بخندم. یک جور دیگر شده‌ای. فرق کرده‌ای. 
دل آدم را می‌لرزانی. آدم قاتی می‌کند. دوست دارم بگیرمت توی بغلم. مثل 
همیشه محکم سرت را ببرم عقب و بعد نگاهت کنم. توی چشم‌هایت، چشم‌های 
عسلی‌ات. چشم‌هایت دل آدم را می‌برد. انگار انرژی می‌پرانی. دل آدم را آب 

می‌کنی. گفتم: »باید نگاهش کنم.« نگاهت کردم سیرِ سیر.

***
و تو دست تکان می‌دهی. تو را می‌گویم توکلی. خندیدی و گفتی: »پسر 
پدر شجاع!« قیصری هم نگاهم کرد. اوّل هر چه خواست مسخره‌ام کرد و بعد 
خندید. زد دنده و راه افتاد. حالا از دور می‌بینمتان. همه‌تان را نه! فقط سرهایتان 
را. تویوتا می‌رود و می‌رود. حالا پشت گرد و غبار گم می‌شود. دیگر نمی‌بینمتان. 
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می‌ترسم. برمی‌گردم می‌نشینم لب آب. لب بهمن‌شیر. با آب حرف می‌زنم. 
آب موج برمی‌دارد. سنگ برمی‌دارم. دستم را عقب می‌برم و یکدفعه می‌آورم 
جلو. نگاه آب می‌کنم. سرم را پایین می‌آورم. چشم‌هایم را تنگ می‌کنم و بعد 
ی‌کدفعه مشتم را باز می‌کنم. سنگ می‌پرد. مثل کبوتری که از قفس آزاد 
شود می‌رود پی رود تا آن دوردست. و بعد نرم و آرام می‌نشیند روی آب. حالا 

رقص سنگ را می‌شمارم. بیست تا، سی تا، چهل تا. 

***
تسبیحت را تاب می‌دهی. می‌خندی می‌گویی: »دیگه لاف نیا.« نگاهت 
می‌کنم. خودم را برایت لوس می‌کنم. می‌گویم: »احمدی چهل شد.« می‌گویی: 
»نه.« می‌گویم: »سی شد.« می‌گویی: »نه.« می‌گویم: »بیست تا شد.« باز هم 
می‌خندی ومی‌گویی: »نه، نه، نه!« می‌گویم: »خب دیگه ده تا شد.« صدای 
خنده‌ات گوشم را پر می‌کند. می‌گویی: »نقل یک کلاغ چهل کلاغ شده! 
اصلا نقل آن مردی شده که چهل تا کفتار می‌بیند.« می‌گویم: »خب پنج تا.« 
می‌گویی: »آره. آن مرد هم اوّل گفت: چهل تا کفتار دیدم. بعد کمش کرد تا 

شد یک گربه. حالا تو هم این‌جور شدی.« و بعد خودش را می‌کشد عقب.
 

***
اناری می‌گوید: »اکبر چیه هی خودتو می‌کشی عقب؟« اکبر نگاه چوب 
کبریت می‌کند. آب دهانش را پایین می‌دهد. اناری لم می‌دهد به پتوهايش 
و پُك دوم را می‌زند. انگار اکبر منتظر خبر است. کبریت می‌خواهد خاموش 
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شود؛ امّا اوّل شعله‌اش می‌رود تا سقف سنگر. انگار اناری را برق بگیرد. از جا 
می‌پرد! حجتی جیغ می‌زند. عابدینی مثل ماری که می‌رود توی سوراخش، 
می‌رود لای پتو. اکبر خودش را می‌گذارد دم سنگر. آتش می‌گیرد. شعله‌اش 
می‌رود بالا و بعد فش‌فش می‌کند و بعد یکی‌یکی از توی زمین کنده می‌شود. 
انگار جرقه‌های آتش هر کدام یک طرف می‌پرند. سیگار از لب اناری می‌افتد. 
احمد پایش را می‌کوبد به لیوان چای اناری و خودش را می‌کشد عقب. اناری 
داد می‌زند. جیغ می‌زند و می‌گوید: »یا ابوالفضل! بمب‌باران کرده‌اند. همه را 

کشتند.« و چهار دست و پا از سنگر خودش را می‌گذارد بیرون. 

***
امّا اکبركاراته از خنده ریسه رفته. ابراهیم می‌گوید: »فایده ندارد. طاهری همه 
چیز را فهمید.« خودش را می‌گذارد کنار پیرمرادی. خم می‌شود و در گوشش 
حرف می‌زند. پیرمرادی دوباره می‌خندد. صدایش همه جا را پر می‌کند. لطفی 
می‌آید جلو. رو می‌کند به پیرمرادی و می‌گوید: »به من هم بگو.« پیرمرادی 
دست تکان می‌دهد. یقه‌ي لطفی را می‌گیرد. می‌کشدش جلو و گوشش را پر از 
حرف می‌کند. انگار حرف‌ها خنده‌دار است. اکبر هنوز روبه‌روی ابراهیم نشسته. 
ریسه می‌رود.  به سینه‌ي خاک‌ریز. غلت می‌خورد.  لطفی می‌خندد. می‌افتد 
شاگردان اکبر هاج و واج نگاهشان می‌کنند. اکبر هنوز التماس ابراهیم را می‌کند.

ـ تو رو خدا، تو که کمربند قهوه‌ای داری؛ همه چیز بلدی. 
طاهری بلند می‌شود می‌رود طرف شاگردانش. لطفی و پیرمرادی می‌نشینند 
کنار عرب‌پور. عرب‌پور گوشش به حرف‌های پیرمرادی است. طاهری شاگردان 
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بزنند.  غریبی  و  عجیب  حرف‌های  انگار  می‌کند.  جمع  خودش  دور  را  اکبر 
چشم‌هایشان را تیز و گرد می‌کنند. اکبر پا می‌شود. ابراهیم می‌گوید: »حالا 

ببینیم.« اکبر می‌گوید: »لو نده.« و بعد دستش را بالا می‌برد. 

***
دستم را برایش بالا می‌برم. شجاعی دوباره فحش می‌دهد. نگاه آسمان 
می‌کنم. پر است از ستاره. شجاعی پایش را روی پدال گاز می‌گذارد و می‌زند 
دنده. تویوتا راه می‌افتد. همه جا ساکتِ ساکت است. انگار عراقی‌ها هم خسته 
شده‌اند. نگاه آن دوردست می‌کنم. چند تیر رسام سرگردانند. این طرف و آن 
طرف می‌روند. سر برمی‌گردانم. گاهی نوری کاشته می‌شود و تمام می‌شود. 
نور انفجار خمپاره‌هاست. اکبر هنوز نگاهم می‌کند که تویوتا می‌پیچد پشت 
خاک‌ریز. دیگر نمی‌بینمش. هیچ‌وقت. با خودم فکر می‌کنم. حرف می‌زنم. 
می‌گویم: »یعنی چه؟ این چه‌اش بود! یعنی رفت که رفت. رفت که شهید 
شود!« توی دلم آشوب است. انگار کسی چیزی می‌گوید. انگار کسی حرفی 

می‌زند. انگار منتظر خبری هستم.

***
آمبولانس می‌رسد به مقر. سر و صدای بچه‌ها آمبولانس را پر کرده است. 

می‌گویند و می‌خندند؛ امّا من خودم را می‌گویم. تو فکر تو‌ام.
تو را می‌گویم. با خودم می‌گویم یعنی محمّد دیروز قاتی کرده بود! توی خودم 
هستم که تویوتا می‌رسد توی مقر. و بعد شجاعی داد می‌زند: »آهای جغله‌ها!« 
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به خودم می‌آیم. از پشت شیشه مقر را نگاه می‌کنم. همه جا را تند و زود. دلم 
می‌خواهد پدر پسر شجاع را ببینم. دلم برایش لک زده است. اگر روزی صد 
بار این کلمات را نگوییم روزمان شب نمی‌شود. پدر پسر شجاع. سنگ را پرت 
می‌کنم طرف آب و می‌گویم: »بله پدر پسر شجاع!« حالا محمّد می‌خندد. 
می‌گویم: »یادت هست؟« آن روز را می‌گویم. آن روز که کباب خوردیم. آن 
خربزه‌ای که با اکبر خریدیم. آخرش خریدیمش. آره رفتیم بالا. خودمان. من و 
اکبر از روی خربزه‌ها آوردیمش پایین. با طناب بستیمش پشت موتور محکم 

و سفت. البته دو تا خریدیم. یک کوچولو هم خریدیم. 
یادت هست؟ تو را می‌گویم اکبر عرب‌پور. گفتی: »حالا شد چاق و لاغر.« 
گفتم: »نه، شد لورل و هاردی!« و بعد رو موتور از خنده ریسه رفتیم. همه 
نگاهمان می‌کردند. همه می‌خندیدند. نه! به ما نه. به خربزه‌ي پشت موتور. تو 
هم خندیدی. تو را می‌گویم محمّد. وقتی رسیدیم در باغ. در باغ مجید. داشتی 
گوشت‌ها را خرد می‌کردی. خربزه را که دیدید همه از خنده ریسه رفتید و 
گفتید: »این خیک گنده را از کجا گیر آوردید!« گفتیم: »از یه جایی! اصلا از 
بهشت آوردیم.« و تو آمدی نگاه خربزه کردی. براندازش کردی. نرم و ریز 

خندیدی و خودت را کشیدی عقب. 

***
همه دوره‌ات کرده بودند. گفتی: »به خدا!« طاهری گفت: »دروغ می‌گوید.« 
و بعد رو به ابراهیم کرد و گفت: »نه.« ابراهیم سر تکان داد و دست‌هایش 
را این طرف و آن طرف کرد. نمی‌خواست اکبر کاراته را لو بدهد. همه آمدند. 
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پیرمرادی هم آمد. خواست فرار کند. یقه‌اش را گرفتند. داد زد: »خاک بر سرها 
من استاد شمایم! من حق آب و گل بر گردن شما دارم. من عرفتی عبدا فقد 
حرفا!« و حالا همه از خنده ریسه رفتند. و حالا دوباره همه شُل شدند و دست 

و پایت را ول کردند. 
و تو. تو را می‌گویم اکبر کاراته. با کمر افتادی روی زمین. رنگ صورتت سرخ 
سرخ شده بود. از شاگردانت خجالت کشیده بودی. به روی خودت نمی‌آوردی. 
طاهری گفت: »راستش را بگو. چند روز رفته‌ای کلاس؟« و تو خندیدی و 
گفتی: »دو سال!« که صدای خنده‌ي ابراهیم همه جا را پر کرد و گفت: »دو 
روز!« حالا صدای خنده‌ي تو همه جا را پر کرد. حالا همه می‌خندیدند. خندیدند 
و دست و پایت را گرفتند. کشان‌کشان بردندت طرف رودخانه. و تو سر خم 
کردی و گفتی: »اکبر؟ داداش‌اکبر یک کاری بکن.« اکبر بلند شد. کتری‌اش را 
دست گرفت. دیگر صدایش را نشنیدی. گفت: »من فقط چای زعفران درست 
می‌کنم.« و حالا بچه‌ها تو را برده بودند روی دژ. یادت هست؟ داد زدی، جیغ 
زدی، گفتی: »خجالت بکشید من استاد شمایم! حق به گردنم دارید.« و بعد 
دوباره همه از خنده ریسه رفتند. آن وقت طاهری گفت: »یک، دو...« بچه‌ها 
تو را مثل گهواره تکان‌تکانت می‌دادند. هنوز جیغ می‌زدی که طاهری گفت: 
»سه!« و بعد از حرف طاهری، مثل کبوتری رفتی به هوا! جیغ و داد می‌کردی. 
می‌خندیدی. می‌ترسیدی. لحظه‌ای گذشت و بعد با کمر افتادی توی آب. حالا 
تو بودی و یک رودخانه آب. حالا تو توی آب دست و پا می‌زدی و ما همه 
می‌خندیدیم. حالا تو بودی و موج‌های رودخانه. دست و پا می‌زدی. جیغ می‌زدی. 
داد می‌زدی و می‌گفتی: »آهای شاگردها! آهای نامردها! آهای نم‌کنشناس‌ها! 
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اگر مُردم، اگر خفه شدم. آن طرف، آن طرف! قیامت را می‌گویم، قیامت هم 
معلوم نیست ما همدیگر را ببینیم!«

***
ـ تو کجا و ما کجا! تو توی بهشتی و من معلوم نیست.

این‌ها را با خودم می‌گویم. وقتی سعید حرفش تمام شد و گفت: »برای قیامت 
گفتم.« گفتم: »سعید نگو! نگو.« گفت: »حقیقت تلخ است.« و من وا رفتم. 
زانوهایم لرزید. نشستم به سینه‌ي سنگر. نگاه سعید کردم و گفتم: »راستش را 
بگو. تو رو خدا! محمّد پرید!« و تو. تو را می‌گویم سعید. گفتی: »به خدا پرید 
رفت.« و بعد گفتی: »قیصری!« و هنوز حرفت تمام نشده بود که همه‌ي بدنم 
لرزید! همه‌ي بدنم! یخ زدم. بيش‌تر وا رفتم. دهانم خشک شد. خسته شدم. 
خسته‌ي خسته. با صدای گره‌دار گفتم: »چی؟ قیصری هم!« و تو گفتی: »آره، 
قیصر هم.« و من یک لحظه چشم‌هایم سیاهی رفت. آتش گرفتم. سوختم. آب 
شدم. پودر شدم. انگار کسی کتری آب جوشی رو سرم وارونه کند! تمام سرم 
آتش گرفت! از درد! یک لحظه همه چیز آمد توی ذهنم. یک لحظه همه‌ي 
قصه‌ي با قصری بودن را مرور کردم. دیگر نمی‌توانم. سعید می‌خندد بلندبلند 
دست دراز می‌کند. می‌خندد و می‌گوید: »نه بابا! قیصری که شهید نشده. زخمی 

شد. زخمی، زخمی شدید.« 

***
این را من به قیصری گفتم. و او خندید. عصاهایش را دراز به دراز انداخت 
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وسط سنگر. دور تا دورش را گرفته بودیم. هر دو پایش توی گچ بود. یکی تا 
زانو و یکی تا ران پا. آرام و آهسته نشست. دورش را گرفتيم انگار مادرمان از 
مکه آمده است! انگار پدرمان را صد سال است که ندیده‌ایم! انگار همه چیزمان 

آمده توی مقر!
آخه می‌دانی با تو هستم. با تو قیصری. مقر بی‌تو سوت و کور بود. بد بود. صفا 
نداشت. تو که نبودی هیچ چیز نبود. نه، نه! هیچ‌کس نمی‌خندید. هیچ‌کس حال 
خواب رفتن را هم نداشت. دیگر پتوها را روی هم نمی‌چیدیم. دیگر حاج‌مسلم 
نگاه بچه‌ها نمی‌کرد و نمی‌گفت: »بابا بخوابید.« دیگر توی سنگر کتابخانه 
دور کسی را نمی‌گرفتیم. برایش گریه نمی‌کردیم. پیرزن‌بازی درنمی‌آوردیم. 
انگار چیزی گم کرده باشیم. دور خودمان می‌چرخیدیم. اخم‌هایمان را درهم 
می‌کشیدیم. حتی سلام هم نمی‌کردیم. شجاعی هم مثل ما شده بود. دیگر به 
عراقی‌ها فحش خواهر و مادر نمی‌داد. به عراقی‌ها نه. به صدام و یزید. حالا تو. 
آمده‌ای. حالا دوباره توی سنگر ولوله شده. دوباره خلیلیان اجاق گاز را روشن 
کرده. تخمه هندوانه‌های خشک شده را ریخته توی ماهی‌تابه. صدای ترق و 

تروقشان همه جا را پر کرده. 
ـ نسوزد! آهای با تو‌ام. نسوزد!

ـ نه نترس. 
او هم دلش پیش ماست. انگار امروز حالش از هر چه تخمه بود به هم 
می‌خورد. یک نگاهش به داخل سنگر است و یک نگاهش به ماهی‌تابه. دستش 
می‌سوزد. ماهی‌تابه را رها می‌کند. ماهی‌تابه وارونه می‌شود. تخمه‌ها می‌ریزد. 
خب نگفتی. شما بگو ما که سوختیم. و بعد دستش را می‌کند توی دهانش. آب 
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دهانش را می‌مالد روی سوختگی. اشکال ندارد. چیزی نیست. دلمان کباب 
شده بود. دست که چیزی نیست! حالا تو آمدی. دلمان حال آمد. به کیف آمد. 
»دست سوخت که سوخت! بگو آره آتش سنگین بود. خیلی‌خیلی سنگین بود.« 

این را شجاعی می‌گوید. 
ـ اکبر را رساندم پیش آقای قیصری. شما نبودید، نه؟

و بعد سرش را بالا می‌اندازد و می‌گوید: »نه؟« ما هم می‌گوییم: »نه. دیدی 
که ما رفتیم خط مقدم.« ما نیامدیم روی آن جاده. آره اکبر را پیاده کردم که 
آقای قیصری از سنگر بیرون آمد. صدایش کرد. آمبولانس را گذاشتم توی 
سنگر. مثل هر شب آماده بود. آماده‌ي آماده. قیصری صدایم کرد. گفت: »تو 
باید بروی.« گفتم: »کجا؟« گفت: »خط مقدم. راستی آمد پیش شما؟« همه 
می‌گوییم: »اهَ! پس تو نبودی که اکبر شهید شد! ها؟« می‌خواستیم ببینیم چه 

طور شهید شد. 
ـ هیچی شهید شد.

این را قیصری گفت. چشم‌های کشیده و پرمژه‌اش را انداخت توی چشم‌هایمان. 
گفتم: »اهَ!« حاج‌مسلم سینی چای را آورد. آقای قیصری به سینی چای نگاه 
کرد. ابرو انداخت بالا و گفت: »ها من نبودم، سینی‌دار شده‌اید! کسی شده‌اید!« 
سینی گذاشته شد وسط بچه‌ها. صالح خم شد. سینی را هل داد جلوی آقای 
قیصری. خودم را لوس کردم و گفتم: »خب بگو.« گفت: »چی را؟« گفتم: 
»چی شد پاهایت؟ چی شد محمّد؟ اِ خب بگو. مُردیم!« و تو دوباره مسخره‌مان 
کردی.« گفتم: »حالا چه قیافه‌ای می‌گیری! فکر کرده کسی زخمی نمی‌شود!« 
صالح اخم می‌کند. نگاهم می‌کند می‌گوید: »کسی با فرمانده‌اش...« جوزقیان 
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به روی  امّا  گاز می‌گیرد. خیط می‌شوم؛  را  لبش  می‌زند روی دست‌هایش، 
خودم نمی‌آورم. دوباره خودم را لوس می‌کنم. می‌گویم: »خب بگو.« و بعد 
سرم را پایین می‌اندازم. نگاهم پایین است که زانویم آتش می‌گیرد. می‌سوزد؛ 
دردم می‌آید. جیغم می‌رود به هوا. سر برمی‌گردانم. دوباره می‌آید طرف پایم. 
عصایت را می‌گویم. می‌خندی می‌زنی می‌گویی: »پررو! خجالت بکش.« و بعد 
می‌گویی: »بیا پیشم.« خودت را می‌کشی کنار. جایم را خالی می‌کنی. انگار 
تو هم مثل منی. انگار تنها من عاشق تو نیستم. انگار تنها من تو را دوست 
ندارم. می‌پرم بالا و می‌دوم طرفت. صالح می‌گوید: »حالا شصت پایت نرود تو 
چشمت!« و من خودم را می‌اندازم روی کمرت. دست می‌اندازم دور گردنت. 
دوست دارم ببوسمت، ببوسی‌ام. امّا خجالت می‌کشم. می‌گویی: »آهای حالا 

خیلی لوس نشو.« 

***
می‌گویم: »تو بگو!« می‌گویی. تو را می‌گویم رحیمی. می‌گویی: »یکبار به 
عمرمان آمدیم خط. ما که خط بیا نبودیم. تدارکات اهواز ـ خرمشهر بودیم. 
می‌دونی!« و بعد نگاهمان می‌کنی. پر شور و التهاب می‌گویی: »دوست داری 
تعریف کنم؟ آن اوّلین و آخرین خط آمدنم بود؟« می‌گویم؟ »آره.« نشسته 
بودم کنار بچه‌ها که اکبر آمد؛ با شجاعی آمد. سلام کرد و رفت بالای بلدوزر. 
بلند شدم. رفتم طرفش.  از خاک‌ریز رفت آن طرف.  را روشن کرد.  بلدوزر 
گفتم: »خب خب!« گفتي: »آره من هم احساس کردم.« و بعد سرت را تکان 
دادی. گفتم: »گلوله کجا خورد؟« گفتی: »خیلی تعجب کردم.« گفتم: »چرا؟« 
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گفتی: »هنوز چند تا بیل خاک روی بلدوزر نریخته بود که خمپاره‌ای خورد کنار 
صادقی. خیلی به صادقی نزدیک بود. همه پریدیم بالا. داد زدم: »صادقی!« 
بلدوزر صادقی ایستاد. داد زدم: »آقای قیصری. صادقی!« که دوباره بلدوزرش 
راه افتاد . دلمان آرام گرفت. داشتیم بر می‌گشتیم که کاظمی داد زد: »اکبر!« 
بلدوزر اکبر ایستاد. همه سر برگرداندیم. از دور اکبر را دیدم. سرش افتاده بود 
رو صندلی. دویدیم. همه با هم دویدیم. گفتم: »خب.« گفتی: »کاظمی از همه 

زودتر رفت بالا.« نگاهش کرد. 

***
گفت: »خورده بود توی سرش!« گفتم: »توی سرش؟« آقای قیصری گفت: 
»آره. آخه آتش سنگین بود. بی‌سیم زدم. گفتم مایلرها نیایند.« چایی را برداشتم 
دادم دست آقا قیصری. خندید و گفت: »حالا فکر کرده‌ای با این چایی می‌توانی 

مرا گول بزنی!« خندیدم و گفتم: »بعدش؟« گفت: »آره مایلرها نیامدند.«
من و محمّد خوابیدیم کنار هم. روبه‌روی هم. با فاصله. باید فاصله داشته 
باشیم. نباید هر دویمان شهید بشویم. این را من به محمّد گفتم. روبه‌روی هم 
خوابیده بودیم که یکدفعه کنارم آتش گرفت. شعله شد؛ سوختم. آتش گرفتم. 
سوراخ‌سوراخ شدم. و بعد قند را می‌اندازی دهانت. گوش‌هایمان را تیز کرده‌ایم. 
چایی را سر می‌کشی. حاج‌مسلم ایستاده بالا سرت نگاهت می‌کند. انگار هنوز از 
دیدنت سیر نشده. انگار هنوز دلش برایت می‌تپد. نگاهش می‌کنی. می‌خندی 
و بعد می‌گویی: »خواستم خودم را بلند کنم نشد.« داد زدم: »محمّد!« صدایی 
نیامد. پاهایم بی‌حس شده بود. خودم را کشیدم طرفش. صافِ صاف خوابیده بود. 
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باز هم صدایش کردم و خودم را کشیدم طرفش؛ با زور. همه جایم پر از ترکش 
شده بود. نفسم داشت بند می‌آمد. چشم‌هایم سیاهی می‌رفت. باز هم صدایش 
کردم و خودم را رساندم بالا سرش. دست گذاشتم رو شانه‌اش. تکانش دادم. 
انگار صد سال است خواب است! حالا اشک از گوشه‌ي چشم‌هایمان می‌ریزد؛ 
آرام و آهسته. از همدیگر خجالت می‌کشیم. آرام طوری که کسی نفهمد با 
گوشه‌ي چفیه اشک را می‌گیرم. هنوز صدایت می‌آید. خوب که نگاهش کردم 

دیدم خورده به سرش! خورده بود تو سرش. 

***
امّا هنوز شهید نشده بود. روی بلدوزر به خودش می‌پیچید. کاظمی داد زد: 
»بیایید بالا.« رفت بالا. آقای قیصری. من نرفتم. بغلش کردند. آوردندش پایین 
و بعد همه با هم بردیمش توی آمبولانس. خون از سرش می‌ریخت. گفتم: 

»کجا؟« گفت: »اورژانس.« گفتم: »من بلد نیستم.«
پرید بالا. آقای قیصری را می‌گویم. گفت: »برو.« ماشین را زدم دنده و 
سرعت گرفتم. می‌رفتیم که چند بار خار و خوری کرد؛ بلند. انگار خون ریخته 

بود توی راه نفسش. بعد يك‌دفعه سرش شل شد.

***
دستش را آورد جلو و گفت: »من دارم می‌روم. دست آخر را بده.« این را 
اسماعیل گفت. دستم را بردم جلو. گذاشتم توی دست‌هایش. استخوانی و 
کوچک بود. نگاهش کردم خندید. دستم را بردم جلو. گفتم: »نخند.« نیشگونی 
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از گونه‌اش گرفتم. فشار دادم. داد زد: »آخ!« گفتم: »آخ ندارد.« گفت: »دادا 
اسماعیل را گفتم آره دوباره خندید.« گفتم: »یادت که نرفته؟« گفت: »چی را؟« 
گفتم: »آهای نامرد!« گفت: »تو بگو.« گفتم: »یادت هست من و تو و غلامعلی 
دست‌هایمان را...« هنوز حرفم تمام نشده بود که سرش را بلند کرد و خندید؛ 
نرم و آرام. و گفت: »باشه. باشه! اگه من زودتر شهید شدم تو را می‌برم. امّا...«

گفتم: »امّا نداره. حتما تو زودتر شهید می‌شوی. زودتر می‌روی.« دستم را 
بردم بالا. نگاه آسمان کردم. گفتم: »می‌پری می‌روی آن بالابالاها.« نگاهش 

را به آسمان برد. دست بردم و زیر گلویش را قلقلک دادم. 

***
این  »آخه  باش. گفت:  آرام  نخند.«  »آهای  گفتم:  مثل همیشه.  خندید. 
حرف‌ها چیه که تو می‌زنی!« گفتم: »مگه چی گفتم؟« گفت: »از آسمان و 
ستاره می‌گویی. از بهشت و حوریه‌هایش می‌گویی. این حرف‌ها کاری به من 

ندارد. این‌ها مال من نیست.«
دوباره اشک توی چشم‌هایش جمع شد. لب‌هایش را روی هم فشار داد. 
انگار خجالت کشید. رو کرد به آب‌ها. سنگی برداشت. دستش را آرام برد عقب 
و یکباره آورد جلو. دستش را که آورد. جلو مشتش را باز کرد. سنگ رفت و 
لغزید رو آب. نرم و آرام می‌پرید و می‌رفت. گفتم: »غلامعلی! غلامعلی؟« 
نگاهم کرد. گفتم: »تو آخرش می‌پری می‌روی آن بالابالاها. توی آسمان.« 

گفت: »من کجا و آسمان کجا!«
گفتم: »حالا کاری نداریم.« یادت هست؟ یادت هست قول دادی به من؟ 
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به اسماعیل؟ من و تو و اسماعیل. گفتیم هر کسی زودتر پرید دو نفر دیگر را 
هم ببرد. حالا خودمانیم! بگو راستش را بگو. نامردی نمی‌کنی؟ مردی بیا یک 
بار دیگر دست بدهیم. و تو دستت را آوردی جلو. گذاشتی توی دستم. قول 

دادی. قول دادی مرا هم ببری. 

***
من هم با تو بیایم. گفت: »نه! تو کجا بیایی؟ تو باید بروی آنجا!« و بعد اشاره 
کردي به خاک‌ریز گله‌گاوی. گفتم: »حالا چه خبرت هست؟« گفتی: »حالا 
تو چه خبرت هست؟ آخه جوجه تو که از مُرده‌ها می‌ترسی! زهره‌ات از مرده‌ها 
پر می‌شود. چه طور می‌خواستی تنها بروی؟« گفتی: »حاج عباسعلی هست.« 
گفتم: »یکبار دیگر قصه‌اش را بگو.« گفتی: »برو ببینم وقت گیر آوردی!« 
گفتم: »بگو.« گفتی: »هیچ. در یک کلام مُرده‌ي عراقی‌ها مرا خوردند!« بعد 

خودت یادت آمد به قصه‌ات. خندیدی؛ گفتم: »بگو، بگو!«
تو را می‌گویم شیخ اکبر. نگفتی. بلند شدی. گفتم: »وایسا.« گفتی: »نه.« 
گفتم: »لامصب دِ وایسا.« از خاک‌ریز خودت را کشیدی پایین. خواستم پشت 
پیراهنت را بگیرم، سرعت گرفتی. حالا به سینه‌ي خاک‌ریز بودی. بلند شدم. 
دویدم دنبالت. تو دویدی و من. من دویدم و تو. جیغ زدم: »آهای قصه را بگو؛ 
بگو ببینم.« رسیدی وسط جاده. رسیدم کنارت. هنوز پر پیراهنت را نگرفته بودم 
که زمین و آسمان به هم ریخت. یقه‌ام را گرفتی و کشیدی‌ام پایین. نشستم. 
هر چه خاک و سنگ بود بارید روی سرمان. دنیای دور و برمان شد پر از آتش 
و دود. پر از دود و آتش. انگار دنیا آتش گرفته. لحظه‌ای گذشت. سر برگرداندم. 
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نگاه کردم. گلوله صاف خورده بود جای من و تو. سرت را بلند کردی. 

***
نگاهم کردی. نگاه خاک‌ریز کردی. کسی نبود که نبود! من بودم و بلدوزر.

حاجی گفت: »من زود می‌آیم، تا رسیدی من رسیدم.« این‌ها را تو گفتی. 
تو را می‌گویم شیخ اکبر. گفتم: »تنهای تنها بودی؟« گفتی: »آره، چند دقیقه 
صبر کردم؛ از حاجی خبری نشد.« از بلدوزر پیاده شدم. دور و برم را نگاه کردم. 
همه جا ساکت و آرام بود. رفتم جلوتر. خواستم جایی را که باید خاک‌ریز بزنم 
ببینم که يك‌دفعه خشکم زد. سر خم کردم. مهتاب بود. نفسم رفت ته دلم. 
آب دهانم را به زور پایین دادم. باز هم خم‌تر شدم. گفتم: »چی دیدی؟« گفت: 
»یک مُرده‌ي عراقی!« ترسیدم. سر برگرداندم. آن طرف هم یکی دیدم. آمدم 
عقب‌تر. نگاهشان کردم. انگار نگاهم می‌کردند. گفتم بروم سمت چپ. رفتم که 
يك‌دفعه انگار برق بگیردم. حالا دور و برم پر از مُرده‌ي عراقی بود. ترسیدم. دلم 
ریخت سر هم. هر جا را نگاه کردم یک مرده بود. می‌خواستم جیغ بزنم. داد بزنم. 

***
گریه کنم. گفتم: »حالا که می‌خواهی گریه کنی گریه کن. گریه کن.« 
آمد. گفت:  از توی بی‌سیم  پیرمرادی  گفتم: »چه طور شهید شد؟« صدای 
»خمپاره خورد کنارمان.« گفتم: »به کجاش خورد؟« گفت: »توی سرش. در 
جا شهیدش کرد.« لیوان چایم را پراندم، گفتم: »شما که همین حالا رفتید!« 
گفت: »آره. توی راه شهید شد.« باورم نمی‌شد. گفتم: »مگر می‌شود!« بی‌سیم 
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را برداشتم. از سنگر دویدم بیرون. زانوهایم می‌لرزید. نمی‌توانستم راه بروم. 
چشم‌هایم سیاهی می‌رفت. گفتم: »لامصب چرا تو دیگه پریدی!« و خودم را با 
زور کشاندم بالا. مجید از دور نگاهم می‌کرد. داد زد: »های چی شده؟« گفتم: 
»هیچی.« گفت: »بالا.« گفتم: »هیچی.« گفت: »انشاالله یک تیر می‌خورد 
توی آن کله‌ي پوکت.« گفتم: »هیچی.« گفت: »زهرمارو هیچی!« که از دور 
امبولانس را دیدم. می‌خواستم جیغ بزنم. داد بزنم. گریه کنم. بگویم: »آهای 

نامردا! چرا او را کُشتید؟ چرا؟« و بعد گفتم: »من تنها چی‌کار کنم!« 

***
با خودم گفتم: »هیچی یک نماز می‌خوانم. یک نماز درست و حسابی.« 
گفتم: »کجا؟« گفت: »وسط مُرده‌ها.« و بعد دویدم بالای بلدوزر. دبه‌ي کوچک 
آب را برداشتم. از مُرده‌ها حسابی می‌ترسیدم. خیره‌خیره نگاهشان می‌کردم. 
انگار آن‌ها هم نگاهم می‌کردند. در دبه را باز کردم. صدایی آمد. پریدم بالا. 
سر برگرداندم. کسی نبود. چیزی نمانده بود زهره‌ام آب شود. دوباره نشستم. 
آستین‌هایم را بالا زدم. آستین بالا می‌زدم و از گوشه‌ي چشم مرُده‌ها را نگاه 
می‌کردم. انگار مُرده‌ای برایم شکلک درآورد! يك‌دفعه جا خوردم. رو کردم به 
مُرده. زبانش را نیم متر آورده بود بیرون. گفتم: »زهرمار! بی‌شعور! بی‌ادب!« 
که يك‌دفعه به خودم آمدم. درست نگاه مُرده کردم. دراز به دراز افتاده بود. 
نشستم به خودم خندیدم. دست بردم و آب دبه را وارونه کردم توی مشت دست 
دیگرم. مشتم پر از آب شد. سرریز شد. زدم به صورتم. کسی گفت: »خاک بر 
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سرت!« سر برگرداندم. کسی نبود. مُشت دوم را ریختم. دوباره صدایی آمد.
ـ خاک بر سرت! 

پریدم بالا. سر برگرداندم. کسی نبود. این طرف را نگاه کردم. آن طرف را 
نگاه کردم. گفت: »با تو‌ام آهای!«

 تند سر برگرداندم. یک مرده‌ي عراقی بود. پوزش را برایم کج و چوله می‌کرد. 

***
تیز نگاهش کردم. از من دور بود. مجید گفت: »دیدی‌اش؟« گفتم: »آره.« 
گفت: »بیچاره.« گفتم: »خوش به حالش. شهید شد. پرید. رفت توی آسمان‌ها. 
رفت پیش خدا.« گفت: »حالا چی‌کار کنیم؟« گفتم: »چی را؟« گفت: »مقر 
بی‌فرمانده می‌شه.« گفتم: »مهم نیست. حاجی کسی را می‌فرستد؛ چیزی که 
زیاد هست فرمانده.« رو کردم بهش و گفتم: »پس تو کی هستی؟ تو فرمانده 
می‌شوی.« قاه‌قاه خندید. دست‌هایش را گذاشت روی زانوهایش. حالا نخند و 
کی بخند. گفتم: »زهرمارو بخند! شیخ‌اکبر شهید شده تو می‌خندی! بی‌شعوری!« 
گفت: »شهید شدن که غصه ندارد.« اشک چشم‌هایم را پر کرد. خودم را سفت 
گرفتم. گفتم: »آخه من و شیخ اکبر...« که آمبولانس پیچید داخل مقر. دویدم 

طرفش و داد زدم.

***
ـ آهای، آهای حاجی؟ 

حاجی بی‌سیم را گذاشت زمین. پرید بالا. گفت: »چی شده؟« گفتم: »کاظمی، 
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کاظمی!« گفت: »کاظمی چی؟« گفتم: »تیر خورده. نه، نه! ترکش خورده!«
انگار حاجی را برق بگیرد پرید بالا. من از جلو دویدم. حاجی پا به پایم می‌دوید. 
گفتم: »کشتندش! تکه‌پاره‌اش کردند.« گفت: »حالا خیلی شلوغش نکن ببینم 
چی‌کار کنم.« گفتم: »حاجی آمبولانس نداریم.« يك‌دفعه جا خورد. ایستاد. 
گفت: »پس چی‌کار کنیم!« و بعد دوباره پا تند کرد. رسیدیم به بلدوزر. کاظمی 
افتاده بود روی زمین، دراز به دراز. به خودش می‌پیچید. خون از همه جایش 
زده بود بیرون. کاسه‌ي خون شده بود. حاجی نشست کنارش. نگاهش کرد. 
بلند شد. داد زد: »امدادگر!« گفتم: »نیامده.« گفت: »پس کو این آمبولانس؟ 
کو این امدادگر؟« گفتم: »من که گفتم تو راه، در به داغون شده‌اند.« برگشت 
گفت: »شجاعی هم؟« گفتم: »نمی‌دانم. اول همه‌شان زخمی پخمی شده‌اند.« 
ایستاد. پا به پا کرد. نمی‌دانست چه کار کند. صدای لودر اسماعیل همه جا را 
پر کرده بود. داد زدم: »حاجی، حاجی با لودر! می‌گذاریمش توی بیل لودر.« 

کاظمی داد زد: »نه، نه! منو با لودر نبرید. می‌میرم.« گفتم: »نترس.« 

***
بعد خودم را سفت گرفتم. وضویم را گرفتم. سینه‌ام را دادم جلو. رو به مُرده‌ها 
کردم. چشم‌هایم را برایشان تیز کردم. تند شدم و گفتم: »آهای مُرده‌ي عراقی‌ها! 
آهای خل و چل‌ها! مرا نترسانید. من شیخ اکبرم. شیر ژیان. دلاوری نترس. 
قهرمان.« داشتم برای خودم رجزخوانی می‌کردم که مرده‌ای پرید بالا. يك‌دفعه 
تکانی خوردم. تند ساکت شدم. آمد جلو. آمد و آمد. گفتم: »برو گم شو! برو 
بمیر. کجا می‌آیی!« خم شد. اسلحه‌ای برداشت. گرفت روبه‌رویم. گفت: »فکر 
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کرده‌ای ما مرده‌ایم؟ ها؟« گفتم: »برو گم شو نامرد.« صدایم را تا می‌توانستم 
بالا بردم و جیغ و داد کردم و عراقی‌ها را فحش دادم که يك‌دفعه روبه‌رویم 
شعله‌ای به هوا پاشید. رفت بالا و چتر شد. خاموش شد و بعد صدایش گوشم 

را پر کرد. به خودم آمدم. انگار مرده‌ي عراقی مرده بود. ترکش خورده بود. 

***
هنوز حرفش تمام نشده بود که از خنده ریسه رفتم و گفتم: »ترسیدی!« 
گفت: »آره می‌ترسم تو بیل لودر بمیرم.« حاجی نگاهم کرد. دست گذاشت 
سر شانه‌ام. هلم داد طرف اسماعیل و گفت: »خوب فکری کردی. صدایش 

بزن.« داد کاظمی رفت هوا.
ـ منو با لودر نبرید. بذارید همین جا بمیرم. 

را  کاظمی  داشت  نیست.«  که  »طوری  گفت:  می‌خندید.  نرم‌نرم  حاجی 
دلداری می‌داد که خودم را رسانیدم به اسماعیل. حاجی گفت: »اکبر کاراته؟« 
گفتم: »بله.« گفت: »اسماعیل را صدا بزن.« داد زدم: »های اسماعیل، آهای 
اسماعیل!« اسماعیل نمی‌فهمید. صدای لودر زیاد بود. تند می‌رفت عقب. بیلش 
را هل می‌داد داخل زمین. پر از خاکش می‌کرد. می‌آوردش بالا. می‌بردش 
بالای بالا و بعد می‌رفت جلو. می‌رفت تا می‌رسید به خاک‌ریز. دست می‌گذاشت 
روی دسته‌ای. بیل وارونه می‌شد. خاک‌ها مثل باران تند می‌ریختند روی سر 
خاک‌ریز. چند بار بیل را تکان‌تکان می‌داد. خاک‌ها خالیِ خالی می‌شدند. تند 
می‌زد دنده و می‌آمد عقب. داد زدم: »های اسماعیل، آهای!« سر برگرداند. یک 
لحظه مرا دید. ایستاد. صدای لودر را بست. داد زدم: »منم اکبر کاراته.« سر خم 
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کرد و گفت: »خب که چی!« گفتم: »کاظمی ترکش خورده. داره می‌میره.« 
گفت: »جدی؟« گفتم: »آره.« خواست از روی لودر پیاده شود، گفتم: »نه، نه! 
با لودر بیا.« گفت: »با لودر؟« گفتم: »آره بابا.« می‌خواهیم ببریمش اورژانس. 
گفت: »چی می‌گی؟ با لودر که نمی‌شه. می‌میره. مگه آمبولانس نیست؟« 
گفتم: »بران و بیا تو! « و بعد راه افتادم. اسماعیل خواست چیزی بپرسد. گفتم: 
»بیا!« و رفتم. خودم را رساندم به حاجی و کاظمی. حاجی نشسته بود بالا 
سرش. نگران بود. کاظمی دیگر حرف نمی‌زد. انگار نفسش رفته بود ته دلش. 
هر چه خون داشت رفته بود. اسماعیل رسید. حاجی دست تکان داد. اسماعیل 
مثل گنجشکی از لودر پرید پایین. حاجی گفت: »چرا آمدی پایین؟« گفت: 
»چی‌کار کنم؟« رو کردم به اسماعیل و گفتم: »عزای مرا بگیر. بیل را بیاور 
این‌جا. برو لودر را بیاور این‌جا.« اسماعیل رفت. پرید بالای لودر. سر لودر را 
چرخاند. بیلش را آورد پایین. حاجی با دست اشاره کرد. اسماعیل پرید پایین. 
گفت: »بگیرید.« بعد خودش رفت بالا سر کاظمي. شانه‌هاش را گرفت. ما 

ایستاده بودیم؛ مثل دو تا میخ! گفت: »دِ بگیر!« 

***
گرفت. کمپوت را گرفت. نگاه حاجی کرد. اکبر کاراته گفت: »نگاه کن. 
ببین چه قدر حاجی هواتو داره!« اسماعیل رو کرد به حاجی. گفت: »خیلی 
آتش می‌ریزند.« حاجی گفت: »می‌بینم. چاره‌ای نیست.« اسماعیل کمپوت را 
برد بالا. اکبر کاراته گفت: »بفرما.« اسماعیل خندید. حاجی سر برگرداند. اکبر 
کاراته گفت: »با خودم بودم.« و بعد دست‌هايش را برد بالا و گفت: »تسلیم!« 
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حاجی گفت: »هی کاراته؟« کاراته گفت: »جانم به فدایت! بله.« گفت: »این 
خیکت...« و بعد دست گذاشت روی شکم اکبر کاراته. اکبر شکمش را کشید 
عقب. حاجی گفت: »می‌گم این خیکت...« اکبر گفت: »حاجی نگو خیکت! 
دلت می‌آد؟ بگو انبار عشق!« هنوز حرفش تمام نشده بود که اسماعیل پقی 
زد زیر خنده. دهنش پر بود. پر از آب گیلاس. پاشید. پاشید به صورت من و 
حاجی! همه از خنده ریسه رفته بودند. دست کشیدم روی صورتم و گفتم: »اهَ!« 
حاج‌مهدی رو به کاراته کرد و گفت: »برو. برو بالا انبار عشق! حالا خودمانیم این 
خیکت نمی‌ترکد این‌قدر می‌خوری!« اکبر شکمش را تکان‌تکان داد. شکمش 

رفت عقب. انگار تمام شد و بعد آمد جلو. مثل توپ شد. 

***
حاجی رو به اسماعیل کرد و گفت: »اسماعیل!« اسماعیل گفت: »باشه 
آرام!  آرام برو. حالا نه خیلی  حاجی.« حاجی گفت: »اسماعیل عجله نکن. 
جوری برو که خیلی اذیت نشود.« حاجی داداش اسماعیل را نصیحت می‌کرد 

و کاظمی غرغرش بلند شده بود. صدایش به زور از ته حلقش می‌آمد.
ـ آهای نامردا! مگه من خرم؟ مگه من خاکم؟ آخه با بیل لودر کدام مجروحی 

را... بذارید شهید بشم. بذارید برم پیش خدا. 
حاجی دست گذاشت رو شانه‌ي اسماعیل. هلش داد. مرا هم هل داد و 
گفت: »بروید. ببریدش اورژانس. مواظبش باشد. اذیت نشه. هل و تلش ندهید. 

تکان‌تکان بخورد کار دستمان می‌دهد!«
اسماعیل خودش را مثل گنجشکی پراند بالای لودر. تا من آمدم بپرم کنارش. 
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بیل لودر را برد بالا. پایش را گذاشت رو پدال گاز. دود از اگزوز پاشید بیرون. 
دور خودش چرخید و مثل ماری رفت بالا. دیگر صدای حاجی را نمی شنیدم. 

گفتم: »اسماعیل برویم؟« گفت: »یا علی!« 

***
ـ مواظب خودت هم باش. 

این را حاج‌مهدی گفت. اسماعیل گفت: »باشه حاجی.« پشت کرد به اکبر 
کاراته و رفت. اکبر گفت: »حاجی این اسماعیل یه اسماعیل دیگه شده.« حاجی 
گفت: »خب بابا! تو هم همه‌ي آدم‌ها رو یک چیز دیگه می‌کنی.« اکبر کاراته 
نشست. حاجی گفت: »چیه؟« کاراته دستش را کرد داخل گونی. حاجی گفت: 

»دیگه چیزی نیست! یعنی همه‌اش را خوردی! نگذاشتي که چيزي باشه!«
اکبر قاه‌قاه خندید و گفت: »کسی سر می‌برد در خوزستان دگری را می‌زنند 
توی بستان!« حاجی از خنده ریسه رفت. کمرش را گذاشت به سینه‌ي خاک‌ریز. 
با مشت زد به پشت اکبر و گفت: »خاک بر سرت با این ضرب‌المثلت!« اکبر 
گفت: »آخه چی بگم؟ شما کمپوت‌ها را می‌خوری و کیسه‌چی‌ها را و همه 
مرا مسخره می‌کنند.« انگار حاجی را برق بگیرد. پرید بالا. رو کرد به اکبر و 
گفت: »بله؟« انگار اکبر چیزی پیدا کرد. گفت: »جُستم. یک بیسکویت دیگه 

جستم.« حاجی گفت: »نه! نگاه تو چشم‌های من بکن.«
ـ حاجی بگذار یک بیسکویت کوفتمان بکنیم.

حاجی دوباره کمرش را داد به خاک‌ریز. قاه‌قاه خندید و گفت: »نقل اون 
دزده است!« اکبر گفت: »باشه حاجی! حالا دزد هم شدیم!« داشت حرف می‌زد 
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که صدای لودر همه جا را پر کرد.

***
گفتم: »بيل را ببر بالا.« اسماعیل گفت: »نه، بالا بدتره.« گفتم: »چرا؟« 
گفت: »یک وقت بیل برمی‌گردد؛ کاظمی از بالا می‌افتد.« گفتم: »تندتر برو.« 
گفت: »بابا همین جورش هم پدرش را درآورده.« گفتم: »می‌ترسم بمیرد! 
دیگه خونی تو بدنش نمانده.« گفت: »این می‌میره حالا چه تند برویم چه 
آرام.« گفتم: »چه طور؟« و بعد سر خم کردم. گوشم را بردم نزدیک دهانش. 
صدایش با صدای لودر در هم شد. گفت: »تند برویم می‌پرد بالا و پایین و 
می‌میرد. یواش برویم هر چه خون دارد می‌رود.« و بعد سرهایمان را بردیم 

بالا و زدیم زیر خنده.
همه جا تاریکِ تاریک بود. درست جاده را نمی‌دیدیم. اسماعیل گفت: »نکند 

مرده باشد!« گفتم: »مرده نه بی‌ادب، شهید!« گفت: »حالا شهید!« 

***
حالا آمبولانس آمد داخل مقر. بی‌سیم را گذاشتم. خودم را کشیدم پایین. 
آمبولانس دم مقر ایستاد. مجید گفت: »چرا آن‌جا ایستاد؟« گفتم: »نمی‌دانم.« 
نگاهشان کردیم که صالح و مرتضی و پیرمرادی پریدند پایین. شیخ‌علی هم از 
جلو پیاده شد. شجاعی هم پرید پایین. می‌زدند توی سر و بارشان و داد می‌زدند: 
»کُشتندش! تکه پاره‌اش کردند. سوخت؛ پودر شد.« زانوهایم می‌لرزید. آب دهانم 
خشکِ خشک شده بود. انگار همه صدایشان را شنیدند. همه دویدند. هر کسی 
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هر کجا بود می‌دوید. شجاعی و بچه‌ها چهار دست و پای شیخ اکبر را گرفتند 
و از آمبولانس کشیدند بیرون. گریه و زاری می‌کردند و می‌آوردندش. من و 
مجید می‌رفتیم و آن‌ها می‌آمدند. حالا فاصله‌مان کمتر شده بود. شیخ‌اکبر را 
زمین گذاشتند. می‌زدند توی سر و بارشان؛ گریه می‌کردند و می‌گفتند: »آهای 

محسن کجایی! آهای محسن رفیقت را کشتند! آهای رفیقت پرید!«
اشک قطره‌قطره از گوشه‌ي چشم‌هایم می‌افتاد پایین. داد زدم: »شیخ‌اکبر!« 

و دویدم طرفش.

***
ـ طرف مُرده؟

گفت: »آره.« گفتم: »شیخ‌اکبر بترسی کارت زاره! برو دخل این مرده را 
دربیار.« کمرم را دادم به خاک‌ریز. نگاهش کردم. نگاهم کرد. چشم‌های زاغش 
را انداخت توی چشم‌هایم و گفت: »دویدم طرفش که يك‌دفعه افتادم روی 
زمین. خودم را سفت‌تر گرفتم. رو کردم به مرده. گفتم: »پررو! می‌خواهی مرا 
بزنی؛ مرا بکشی!« و بعد ایستادم همان‌جا. گفتم: »همین‌جا نمازم را می‌خوانم؛ 
وسط شما مرده‌ها. می‌خواهم ببینم یک من کره چه قدر ماست دارد!« و بعد 
خودش از حرفش ریسه رفت. گفتم: »خواندی؟« گفت: »آره. چه نمازی!« 
گفتم: »مگر چه طور نمازی بود؟« گفت: »ایستادم رو به قبله. نیت کردم. 
خواستم الله‌اکبر بگویم که يك‌دفعه کسی از پشت بغلم را گرفت. جیغم رفت 
به آسمان. نزدیک بود زهره‌ام پر شود. برگشتم؛ کسی نبود. دوباره ایستادم به 
طرف قبله. گفتم: الله اکبر. که مرده‌ای بلند شد و روبرویم نشست. تیز نگاهم 
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کرد. نگاهش کردم. آب گلويم را به زور پایین دادم و داد زدم: »لامصب‌ها! 
بی‌شعورها! مرده‌های نامرد!« جیغم همه جا را پر کرد ه بود که يك‌دفعه به 

خودم آمدم. چشم‌هایم را تیز کردم.«
گفتم: »راستی‌راستی مرده‌ي نشسته بود؟« قاه‌قاه خندید و گفت: »نه بابا.«

***
 گفتم: »شیخ‌اکبر!« و دویدم. مجید هم پابه‌پایم می‌آمد. شجاعي خودش را 
انداخت روی شیخ‌اکبر. گریه کرد. داد زد. سر بلند کرد. حالا دیگر نزدیکشان 
شده بودم. داد زد: »مجید! محسن! شیخ‌اکبرمان رفت! پرید!« حرف نمی‌زدم. 
فقط می‌رفتم. در یک لحظه همه‌ي قصه‌هامان با شیخ‌اکبر آمد توی ذهنم. 
از کلاس اوّل تا سوم راهنمایی. توی جبهه. توی شلمچه. آن شب که رفته 
بودیم پیش فرماندهان سپاه. اشکم مثل باران شد. می‌ریخت. تند و تند خودم 
را رساندم به شیخ‌اکبر. دراز به دراز افتاده بود. بچه‌ها هم افتاده بودند رویش. 

یک جیغشان به زمین بود و یک جیغشان به آسمان.

***
گفت:  اسماعیل  تندتر.«  »اسماعیل  گفتم:  و  گرفتم  آسمان  از  را  نگاهم 
»دست‌پاچه‌ام نکن.« گفتم: »بیا برایش فاتحه‌ای بخوانیم.« اسماعیل خندید 

و گفت: »زهرمار! هنوز که شهید نشده!«
رفتیم و رفتیم تا رسیدیم به در اورژانس. در اورژانس شلوغ بود. پریدم پایین 
و داد زدم: »آهای!« و بعد رو به آمبولانس کردم و گفتم: »برو عقب.« سرش 
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را از پنجره بیرون کرد و گفت: »اوهوی چیه برادر؟ چرا داد می‌زنی؟« گفتم: 
»مُرد! مُرد!« گفت: »کی؟« گفتم: »کاظمی!« و دویدم داخل اورژانس. داد 

زدم: »کمک کمک! امدادگر، برانکارد!«
صدایم همه جا را پر کرده بود. انگار همه را برق بگیرد. تیز و خیره نگاهم 
می‌کردند. گفتم: »بدوید، کاظمی را کشتند!« انگار همه کاظمی را می‌شناختند. 
دو نفر امدادگر برانکاردی برداشتند. دویدند طرف در اورژانس. پا به پام آمدند. 
من می‌دویدم و آن‌ها می‌دویدند. رسیدم در اورژانس. لودر دم اورژانس ایستاده 
بود. نگاهش کردم. نزدیک بود شاخ درآورم. اسماعیل بیل لودر را برده بود بالا. 

***
بار صدایم را  این  اكبر كاراته داد زدم: »اسماعیل، اسماعیل!« اسماعیل 
شنید. لودر را نگه داشت. سر خم کرد. گفت: »ها چیه؟ چیه هی داد و قال 
می‌کنید؟« گفتم: »حاجی، حاجی می‌گه اگه نمی‌شه کار کرد بیا پایین.« گفت: 

»نه نترس. چیزی نیست.«
نگاهش می‌کردم که چند تیر رسام از روی سرش فشی کردند و رد شدند. 
هر لحظه ده‌ها گلوله می‌خورد دور و برمان. ده‌ها جا يك‌دفعه آتش می‌گرفت. 
شعله‌شعله می‌شد. شعله می‌شدند می‌رفتند بالا. خاموش و روشن می‌شدند. 
چتری از آتش و دود می‌شدند. می‌پاشیدند دور و بر شعله. همه‌ي این‌ها سنگ 
و ترکش بودند. گفتم: »حالا کار می‌کنی؟« گفت: »آره، کار می‌کنم.« برایش 
دست بالا بردم. صدایم کرد. گفت: »آهای کاراته؟« سر برگرداندم. گفت: »اگر 
شهید شدم حلالم کن.« گفتم: »بله؟« گفت: »از آن حرف حاجی خندیدم.« 
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گفتم: »ها خیکم را می‌گویی؟« و دوباره شکمم را جلو و عقب دادم. ندید. یعنی 
نمی‌توانست ببیند. همه جا تاریکِ تاریک بود. گفتم: »نه بابا. بخند هر چه دلت 
می‌خواد بخند. اصلا هر چی دلت می‌خواد برای خیک من حرف درآر.« و بعد 

دستم را بردم بالا.

***
امدادگرها برانکارد را گذاشتند زمین. دویدم طرفش. داد زدم سرش: »چرا 
بیل را برده‌ای بالا!« گفت: »نترس. حالا می‌آورم پایین.« گفتم: »مواظب باش. 
آرام بیاور پایین.« گفت: »باشه.« گفتم: »اسماعیل!« که يك‌دفعه زمین و زمان 
لرزید. پوپ! پوپ! پوپ! دور و برمان پر از شعله و آتش شد. انگار باران گرفت؛ 
باران گلوله. دویدم جلوی لودر. اسماعیل نگاهم می‌کرد. امدادگر داد زد: »زود 
باشید.« دستم را بردم بالا. اسماعیل دست‌پاچه شده بود. نگاهم می‌کرد که 
يك‌دفعه گلوله‌ای خورد نزدیک لودر. اسماعل دستش را اشتباهی گذاشت روی 
دسته‌ي سری بیل! دستم را آوردم پایین. اسماعیل دسته را فشار داد. نگاه بیل 
کردم. سر بیل وارونه شد. جیغم رفت به هوا. تا آمدم بدوم طرف اسماعیل، 
کاظمی از آن بالا وارونه شد پایین. داد زدم: »های!« و خواستم سر اسماعیل 

داد بزنم که کاظمی با کمر آمد روی زمین. داد زد: »آخ مُردم، آخ کمرم!«

***
خودم را رساندم به شیخ‌اکبر. شجاعی دوباره کمرش را گرفت و گفت: »کمرم 
شکست. بی‌فرمانده شدیم.« نگاهم کرد. اشکش مثل باران جاری شده بود. 
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نشستم کنار شیخ‌اکبر. شجاعی نگاهم کرد. نگاهش کردم. گفت: »محسن 
بی‌شیخ‌اکبر شدی! بی‌داداش شدی! بی‌یار و یاور شدیم!«

نگاه شیخ اکبر کردم. انگار صد سال است که مرده؛ شهید شده؛ از دنیا رفته. 
نمی‌توانستم حرف بزنم.

***
فقط نگاه صورتش می‌کردم که يك‌دفعه برایم اخم کرد. داد زدم: »لامصب‌ها! 
بذارید نمازم را بخوانم.« این را شیخ‌اکبر گفت. و گفت: »هنوز حرفم تمام نشده 
بود که مرده‌ها پریدند بالا. همه‌شان رو کردند به من. با هم داد زدند: »فحش 
می‌دهی؟ ترسو، بیچاره! حالا دخلت را درمی‌آوریم.« و انداختند دنبالم. دیدم 
جای ایستادن نیست. برگشتم رو به بلدوزر. یادم آمد کلاش پشت صندلی دارم. 
خوشحال شدم. دو تا پا داشتم دو تا دیگر هم قرض گرفتم. من می‌دویدم و 
عراقی‌ها می‌دویدند. عراقی‌ها داد می‌زدند: »حالا می‌خوریمت!« داشت زهره‌ام 
آب می‌شد. خودم را رساندم به بلدوزر. پریدم بالا. کلاش را برداشتم. عراقی‌ها 
هنوز می‌دویدند. گلنکدش را کشیدم. ضامنش را رها کردم. بستمشان به تیر 

و شروع کردم داد و بی‌داد کنم.
ـ های نامردا، های عراقی‌های بیچاره! حالا همه‌تان را می‌کشم. 

جیغ و داد می‌کردم که صدایی آمد. داد می‌زد، می‌گفت: »آهای شیخ‌اکبر؟« 
دستم را از روی ماشه برداشتم. ساکت شد. صدا از پشت سرم بود. برگشتم. 
حاج عباسعلی ایستاده بود کنار بلدوزر. داد زد: »شیخ‌اکبر! آهای شیخ‌اکبر چیه؟ 
چه خبره؟« گفتم: »با منی؟« گفت: »آره. مگر تو شیخ‌اکبر نیستی؟« گفتم: 
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»چرا.« گفت: »چرا اینقدر جیغ و داد می‌کنی؟« 

***
شجاعی رو کرد به‌ام. گفت: »خاک برسر! رفیقت مرده! ببخشید یعنی شهید 
شده. خجالت نمی‌کشی؟ چرا جیغ و داد نمی‌کنی! تو رفیقی؟ تو آدمی؟« گفتم: 
»خب شهید شد. خدا بیامرزدش. دیگر اینقدر شلوغ و پلوغ کردن ندارد.« و بعد 
رو به بچه‌ها کردم و گفتم: »بلند شید. بلند شید بگذاریدش توی آمبولانس. 
باید ببریمش معراج.« مرتضی گفت: »خاک بر سرت کنند. این همه ما رفقیم 
و دوستیم، همین!؟« گفتم: »چيك‌ار کنم؟« گفت: »بزن تو سر و بارت. خودت 
را بینداز رویش گریه کن. موهایت را بکن. خودت را نیشگون بگیر.« نگاهش 
کردم و گفتم: »مگر دیوانه‌ام!« خودم را از تا نینداختم. گفتم: »حالا فکر کرده 
کی شهید شده؟ خب این هم یکی مثل بقیه. مگه خلم که موهام را بکنم و 
خودم را نیشگون بگیرم! خدا رحمتش کند.« شجاعی تند نگاهم کرد. دست برد 
بالا. زد توی سرم و گفت: »خاک بر سر! فرمانده‌ات شهید شده. حالا بی‌فرمانده 
شدیم.« گفتم: »خب شدیم که شدیم. حالا یک فرمانده‌ي دیگر می‌آید. کی 
می‌داند؟ حتما از شیخ‌اکبر بهتر است.« می خواستم بچه‌ها را دلداری بدهم. 
می‌خواستم خیلی گریه نکنند. گفتم: »اصلا خوب شد شهید شد. این فرمانده‌ي 

خوبی نبود. یعنی بود؛ ولی نه آن‌جور که ما می‌خواستیم.«
ـ حالا پشت سر شیخ‌اکبر غیبت نکن.

ـ کی غیبت کنه؟ 
که يك‌دفعه از جایش پرید بالا. همه فرار کردند. خودم را کشیدم عقب. 
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نشست. گفتم: »شیخ اکبر!« گفت: »زهرمار. حالا شناختمت. پس این همه ما 
داداشیم و دوستیم دروغ بود؟« قاتی کرده بودم. نمی‌دانستم چه کار کنم که 
اکبر کاراته داد زد: »آهای چی شده؟« تازه از توالت آمده بود بیرون. می‌آمد و 

داد می‌زد: »کی مرده؟« شجاعی گفت: »کاراته!« 

***
اکبر خودش را رساند کنار حاجی. نشست کنارش و گفت: »جانم حاجی؟« 
گفت: »نیامد پایین؟« اکبر گفت: »نه.« حاجی رو کرد به بلدوزرها. گفت: »باید 
خاموش کنند.« اکبر گفت: »چرا؟« گفت: »خیلی آتش سنگینه...« هنوز حرفش 
تمام نشده بود که زمین و زمان لرزید. همه جا شعله‌شعله آتش به هوا پاشید. 
هر لحظه گلوله‌ای به زمین می‌خورد. حاجی پرید بالا. نگاه بلدوزرها کرد. نگاه 
لودر کرد. نگاه می‌کرد که شعله‌ای کنار لودر رفت به آسمان. همه جا روشن 
و تاریک شد. اکبر کاراته داد زد: »یا علی!« و دوید طرف لودر. اسماعیل روی 
لودر به خودش می‌پیچید. اکبر کاراته کمی دوید و ایستاد. رو به حاجی کرد و 

گفت: »حاجی، اسماعیل سوراخ‌سوراخ شده؛ اسماعیل هم پرید.«
یادت هست اسماعیل؟ یادت هست؟ من و تو و غلامعلی دست دادیم تا 
همدیگر را ببریم یا شفاعت کنیم. حالا کی نامرد است؟ من، تو، غلامعلی، نه! 
شما مرد بودید. شما که رفتید. شما که شهید شدید. شما که مردانه جنگیدید. 
ایستادید. از تیر و تر کش نترسیدید. و آخر هم پریدید. یادتان هست؟ حالا من 
نامردم. شما که دوستان من بودید شفاعتم کنید. باشد. دست‌هایم را می‌برم بالا.
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***
پاپ پاپ پاپ.

دور تا دور بلدوزرها ده‌ها درخت از آتش و دود به هوا پاشیده شد. صالح 
بلدوزر را نگه داشت. مجید دوید طرفش. شیخ‌اکبر شب‌نما را برای مرتضی 
تکان‌تکان داد. خمپاره‌ای کنار بلدوزر جوزقیان منفجر شد. احمد امداد‌گر را 
صدا کرد و دوید طرف سنگر سیمانی. شیخ‌اکبر داد زد: »بگو همه بیایند پایین. 
بگو بیایند پایین.« همه آمدیم پایین. پیرمرادی لودر را برد در دل خاک‌ریز و 
پرید پایین. گلوله‌ي آر.پی.چی کنارش منفجر شد. داد زد: »یا حسین!« و دوید 
طرف شیخ‌اکبر. همه جا شده بود دود و آتش. آتش و دود. شیخ‌اکبر بچه‌ها را 
صدا کرد. همه دویدیم طرف خاک‌ریز. شیخ‌اکبر اوّل دراز به دراز افتاد به سینه‌ي 
خاک‌ریز و بعد گفت: »همه بیایید این‌جا. بیایید که ترکش نخورید.« همه دور 
هم جمع شدیم و سرهایمان را بردیم توی هم. لحظه‌ای گذشت. سرهایمان را 
آوردیم بالا. صدای قاه‌قاهمان همه جا را پر کرد. از نقشه‌اي كه كشيده بوديم 
خوشحال بوديم. از کنار بلدورها تا خط مقدم باتلاقی نزدیک یک کیلومتر بود. 
کفش‌هایمان را درآوردیم و دویدیم. هر کس می‌خواست از دیگری جلو بزند. 
وقتی یادمان می‌آمد به نقشه‌هایمان از خنده ریسه می‌رفتیم. ابراهیم و خلیلیان 
از همه جلوتر بودند. می‌دویدیم و جوک می‌گفتیم که مجید پایش رفت توی 
گودال. نتوانست خودش را کنترل کند. مثل ماشینی که تایر جلوش می‌ترکد 
این طرف و آن طرف شد. تلوتلو خورد و رفت تو هوا و با سر آمد زمین. خلیلیان 
از بس خندید پاهایش پیچید لای هم. نتوانست خودش را سفت بگیرد. با سر 

افتاد توی باتلاق‌ها. حالا صدای خنده‌اش همه جا را پر کرده بود. 
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***
لمیده بود به خاک‌ریز و می‌خندید که دو نفر از خاک‌ریز بالا آمدند. روبرویمان 
ایستادند. دست هر کدامشان یک اسلحه بود و روی سرشان یک کلاه‌ آهنی. 
انگار برق بگیردمان؛ يك‌دفعه همه پریدیم بالا. نگاهشان کردیم. جوزقیان گفت: 
»یا ابوالفضل! این‌ها دیگه کی‌اند؟« آمدند جلوتر. اسلحه‌ها را گرفتند روبه‌رومان. 
همدیگر را نگاه کردند و گفتند: »الایرانی! الایرانی!« و بعد اسلحه‌هایشان را 
گرفتند طرف آسمان. چند تا تیر زدند تو آسمان و با سرعت از خاک‌ریز آمدند 

پایین. نفس توی سینه‌هایمان حبس شده بود.

***
خلیلیان هنوز نشسته بود. مجید پرید بالا. رو به خلیلیان کرد و گفت: »بپر بالا 
که رفتند.« حالا من و صالح از همه جلوتر بودیم. گاهی صالح جلو می‌زد گاهی 
من. خلیلیان و مجید چند متر با ما فاصله داشتند. مجید داد زد: »آهای نامردها 
وایسید.« شیخ‌اکبر همین طور که می‌دوید گفت: »بیایید بیایید که وقت نداریم.« 
انگار مسابقه‌ي دو میدانی گذاشته بودیم. گاهی این از آن جلو می‌زد و گاهی 
آن از این پیشی می‌گرفت. حالا فکر می‌کردیم داریم می‌رویم خانه‌ي خاله‌مان. 
یکی از آب می‌گفتیم و یکی از نان. انگار می‌خواستیم همه‌ي جوک‌هایمان 
را توی این دویدن تعریف کنیم. صدای خنده‌مان با نفس نفس‌هایمان قاتی 
می‌شد. گاهی کسی کم می‌آورد؛ می‌ایستاد. دست‌هایش را می‌گذاشت روی 
زانوهایش، دو رگه و نفس‌زنان می‌گفت: »آهای جغله‌ها وایسید. بابا من مُردم. 

خسته شدم. حالا می‌میرم.«
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***
گفت: »مردن ندارد. حالا فوقش اسیر می‌شویم.« صالح گفت: »عراقی‌اند یا 
ایرانی؟« یکی‌شان آمد طرف صالح. با قنداق تفنگش زد به شانه‌اش و گفت: 
»الخفه! الخفه! الید الهوا!« احمد دست‌هایش را آورد پایین و گفت: »بابا این‌ها 
ایرانی هستند. از صدایشان معلومه.« هنوز حرفش تمام نشده بود که یکی‌شان 
چند تیر زد دور و بر پاهایمان. لوله‌ي تفنگش را بالا گرفت. زد طرف آسمان. 
نگاه آن یکی کرد و گفت: »اقتلوا! اقتلوا! کلهم! همه!« آن یکی گفت: »لا لا! 
الاسیر!« دست‌هایمان را بالا برده بودیم. خلیلیان گفت: »من کمی عربی بلدم. 
اون یکی می‌گه بکشیمشان.« شیخ اکبر گفت: »ساکت باشید. حرف نزنید. 
فقط دست‌هایتان را ببرید بالا.« جوزقیان گفت: »بیایید فرار کنیم. سرشان را 

بند می‌کنیم و می‌دویم.«

***
ـ آره نباید وایسیم. باید کارمان را انجام بدهیم و فرار کنیم.

این را شیخ‌اکبر گفت و بعد لمید به سینه‌ي خاک‌ریز. سر خاک‌ریز می‌رفت 
داخل آب. یک طرف آب بود و یک طرف عراقی. هوا صاف صاف بود. سرم 
را بالا بردم. ستاره‌ها همه‌ي آسمان را پر کرده بودند. هیچ خبری از جنگ 
نبود. گاهی از دوردست چند گلوله‌ي رسام سر درگم این طرف و آن طرف 
می‌آمدند. گاهي نوری آن دوردست گوشه‌ای را روشن می‌کرد و خاموش می‌شد. 
حالا همه لمیده بودیم کنار شیخ‌اکبر. شیخ‌اکبر گفت: »خب حالا کی چی‌کار 
می‌کند؟« مجید گفت: »من که خرم!« هنوز حرفش تمام نشده بود که صدای 
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خنده همه جا را پر کرد. شیخ‌اکبر گفت: »زهرمار! آهسته.« صالح گفت: »آره 
راست می‌گه. رو یخ بخندید.« مرتضی گفت: »مجید خداییش خوب آمدی. 

تو برای خر بودن خوبی!«
یادت هست؟ تو را می‌گویم مجید، یادت هست. توی سنگر می‌نشستیم. 
یکدفعه صالح می‌گفت: »همه  بود که  انداخته  لرزه  به  را  همهمه‌ای سنگر 
ساکت بودند ناگهان خری گفت..!« همه ساکت می‌شدند. حالا هیچ‌کس حرف 
نمی‌زد. صدای جیک کسی بلند نمی‌شد. اگر اوّلین حرف از دهان کسی بیرون 
می‌ریخت سنگر را خنده پر می‌کرد. آخه اون خر می‌شد. حالا سنگر سوت و 
کور بود که یکدفعه تو، تو را می‌گویم. صدای الاغ را درمی‌آوردی. انگار راستی 
راستی الاغی آمده توی سنگر. هنوز صدایت بلند نشده بود که مرتضی بلندبلند 
می‌گفت: »قوقولی قوقو!« تو خودت را خر می‌کردی. بچه‌ها را می‌خنداندی. 

شاد می‌کردی. روحیه می‌دادی.
را  اوّلین کسی که مسخره‌ات می‌کرد چاقوی ضامن‌دارت  یادت هست؟ 
می‌کشیدی. می‌انداختی دنبالش. آن‌وقت او فرار می‌کرد. همه می‌گفتند: »فرار 

کن!«
و تو. تو را می‌گویم مجيد. می‌گفتی: »فرار می‌کنی!«

***
 ـ مگه می‌شه فرار کنی؟ سوراخ‌ سوراخت می‌کنند.

این را شیخ‌اکبر گفت. یکی از عراقی‌ها دوباره چند تا تیر شلیک کرد. با 
قنداق تفنگ زد به پهلوی جوزقیان. هلش داد وگفت: »روح! روح!« خلیلیان از 
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خنده ریسه رفت و گفت: »این می‌گه روح! ما که روح نیستیم.« عراقی گفت: 
»روح لا البرو.« آن یکی گفت: »اقتلوا کلهم جمیعا.« و بعد اسلحه‌اش را گرفت 
طرف بچه‌ها. خلیلیان شهادتینش را گفت. رو به آسمان کرد و گفت: »خدایا 
ما رو ببخش اگر کار زشتی کردیم!« مجید گفت: »آره تو که خیلی کار زشت 
کردی.« مرتضی گفت: »آره. همین که کمپوت مرا دزدیدی و خوردی زشت 
بود.« عراقی گفت: »السکوت، السکوت! کلهم السکوت و الا اقتلوا جمیعا.« 
جوزقیان گفت: »یا ابوالفضل چه خائن و خبیثند!« پیرمرادی گفت: »خدایا 

کمک کن. تو رو خدا!«
همه هِرهِر خندیدند. یکی از عراقی‌ها آمد. با قنداق زد به پهلوی پیرمرادی 
و گفت: »الحمار!« مجید گفت: »یعنی چه؟« مرتضی گفت: »خری؟ یعنی 

این‌ها الاغند.« مجید گفت: »حمار یعنی الاغ؟«

***
شیخ‌اکبر گفت: »آره. اوّل الاغ شروع می‌کند.« و بعد سرش را برد بالا. خط 
عراقی‌ها را برانداز کردیم. فاصله‌مان کمتر از پنجاه متر بود. بینمان دریایی 
از آب بود. شیخ‌اکبر گفت: »کارمان که تمام شد؛ الفرار باشه؟« همه گفتیم: 
»باشه.« آرام خندید و گفت: »عراقی‌ها حالا هر چه گلوله دارید بریزید توی 
این باتلاق‌ها؛ نه روی سر و روی ما و بلدوزرهایمان.« و بعد گفت: »یک، دو، 
سه.« هنوز حرفش تمام نشده بود که صدای دوازده حیوان همه جا را پر کرد. 
اوّل مجید صدای الاغ در آورد. مرتضی خروس، من بره و... انگار عراقی‌ها 
قاتی کردند. انگار خواب بودند و بیدار شدند. نه! انگار یکدفعه برق بگیردشان. 
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هر چه جیغ و داد داشتیم بر سر عراقی‌ها خالی کردیم. تیربارها به کار افتاد. 
شیخ‌اکبر گفت: »بسه!« خودمان را کشیدیم پایین. کفش‌هایمان را گذاشتیم 
زیر بغل‌هایمان و تا جان داشتیم سرعت گرفتیم. می‌دویدیم و عراقی‌ها گلوله 

می‌ریختند توی باتلاق‌ها و آب‌های راکد. شیخ اکبر گفت: »عجب شد!«

***
عراقی گفت: »الخفه!« همه گیج و منگ بودیم. نمی‌دانستیم چه‌کار کنیم. 
آرام می‌رفتیم؛ امّا به طرف خط خودمان. پیرمرادی گفت: »اینجا که خط خودمان 
است!« صالح گفت: »خدایا خودت یه کاری بکن.« مجید گفت: »بچه‌ها اگر 
کسی زنده ماند خبر بقیه را بدهد.« صالح گفت: »اگر کسی از من ناراحتی 
دیده حلالم کند.« هر کسی چیزی می‌گفت که عراقی دوباره چند تیر زد به 
طرف آسمان. یکی‌یکی هلمان داد. بعد داد زد: »اقتلوا کلهم اقتلوا اقتلوا فی 

هذاالمکان هم الآن، کلهم!«
بعد گلنگدن‌ها را کشیدند. همه آماده‌ي شهادت شدیم که با هم گفتیم: »اشهد 
انَ لا...« داشتیم شهادتین را می‌گفتیم که کسی داد زد: »آقای شهسواری؟ آقای 
حجتی؟« صدای حاج‌عباسعلی بود. انگار قند توی دلمان آب بشه. خوشحال 
شدیم؛ امّا می‌ترسیدیم سر برگردانیم که دوباره صدای حاج‌عباسعلی همه جا 
را پر کرد و گفت: »آقای شهسواری؟« هنوز حرفش تمام نشده بود که یکی 
از عراقی‌ها گفت: »بله حاجی. ما این‌جاییم.« یکدفعه همه میخ‌کوب شدیم. 
حاجی گفت: »چيك‌ار می‌کنید؟« حجتی گفت: »چند تا عراقی خائن دستگیر 
کرده‌ایم!« بعد زدند زیر خنده. نفس‌هایمان از ته دلمان برگشت. لحظه‌ای گذشت. 
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حالا آن دو تا عراقی زیر دست و پای ما جیغ و داد می‌کردند و از حاج‌عباسعلی 
کمک می‌خواستند. حاج‌عباسعلی هم ایستاده بود. نگاهمان می‌کرد و بلندبلند 

می‌خندید. ما هم می‌زدیمشان و می‌گفتیم: »اقتلوا کلهم جمیعا!«

***
ـ راه بیفتید. دنبال من بیایید.

این را حاج‌عباسعلی می‌گوید. خیره‌خیره نگاه خط عراقی‌ها می‌کنیم. هر لحظه 
صدها گلوله‌ي تیربار به طرفمان شلیک می‌شود. انگار مجید کمی دلهره دارد. 
گنجشکی می‌شوم؛ می پرم بالا. می‌نشینم و کمی دسته‌ي گاز را می‌کشم. سر 
برمی‌گردانم. مجید هم سوار شده. برایش دست تکان می‌دهم. مجید هم دستش 
را آرام بالا می‌برد. از مجید نگاهم را می‌گیرم و زل می‌زنم به حاج‌عباسعلی. 
صافِ صاف ایستاده. انگار این همه گلوله و ترکش برایش چیزی نیست. نگاه 
آسمان می‌کنم. خورشید، خورشید کوچک آسمان را پر کرد. همه جا مثل روز 
است. از دور تان‌کهای سوخته را می‌بینم. حاج‌عباسعلی دست تکان می‌دهد. 
بیل بلدوزر را بلند می‌کنم. خودم را روی صندلی جابه‌جا می‌کنم و بلدوزر را 

می‌زنم دنده. راه می‌افتد؛ امّا آهسته و آرام. 
ـ خیلی آرام بیایید. خیلی گاز ندهید. اگر شدت رگبار زیاد شد بلدوزر را رها 

کنید بپرید پایین. 

***
این‌ها را حاج عباسعلی گفت. گفتم: »حاجی حال بهنام خوب نیست.« گفت: 
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»بیا تو.« و دستم را گرفت و کشید زیر چند الوار. خسروان و هاشمی آن‌جا 
نشسته بودند. خسروان دستم را گرفت؛ کشیدم توی بغلش و گفت: »بیا جلوتر.« 
هنوز ننشسته بودم که انگار دنیا به لرزه در آید، خمپاره‌ای درست خورد وسط 
کانال، روبه‌روی من و خسروان. هاشم افتاد به سجده. حاج‌عباسعلی رو کرده 
بود به بهنام. دنیایی از خاک و سنگ و ترکش پاشید داخل گودال. خسروان 
داد زد: »ای خدا چه خبر است؟« از لای الوار دو طرف کانال را می‌دیدیم. 
ردیف ردیف شهید و زخمی توی کانال‌ها ریخته بود. کسی داد زد: »عراقی‌ها 
آمدند.« خواستم بلند شوم خسروان دستم را گرفت. کشید و گفت: »کجا؟« 

گفتم: »عراقی‌ها را ببینم.« داد زد: »دیوانه بخواب!«
نعره‌ي تیربار کنار الوارها آسمان را پر کرده بود. تیربارچی لوله‌ي تیربار را 
چپ و راست می‌کرد و می‌زد. کسی داد زد: »آهای آر.پی.چی‌زن!« کسی دولا 
دولا دوید. می‌آمد که شعله‌ای از آتش شد. دود شد؛ رفت به هوا. خسروان گفت: 
»یا امیرِ عرب!« تیربارچی دست‌هایش رها شد. قوسی به کمرش داد. برگشت 
و با کمر افتاد به دیواره‌ي کانال. لیز خورد و افتاد پایین. شد. نگاه می‌کردم 
که آر.پی.چی‌زن پيدايش نبود. گفتم: »خسروان؟« گفت: »خدا بیامرزد پدرش 
را. خورد روی سرش.« سر برگرداندم. کسی نبود. خودش را رساند دم الوارها. 
شعله‌شعله آتش و دود به هوا می‌پاشید. دود و آتش. آتش و دود. انگار دنیا 
آتش گرفته. بهنام گفت: »لامصب‌ها چيك‌ار می‌کنند؟« حاجی گفت: »پاتکه!« 
ثانیه‌ای هزارها تیر از این خط و آن خط به طرف هم می‌آمد؛ لحظه‌ای درهم 
می‌شدند. انگار از همدیگر بوسه بگیرند! بعد به راه خود ادامه می‌دادند. خم شد. 
پرسید: »آقا تیربارچی را؟« گفت: »آن‌جا!« و بعد خواست بلند شود. سمت چپ 
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کانال آتش گرفت. شعله شد و صدها کلوخ و سنگ پاشید رو سرمان. نگاهش 
می‌کردم. پرید. کاسه‌ي سرش از وسط پرید. دو تا شد. خون فواره زد. پاشید و 
پاشید ته کانال. همه جا روشن بود. مثل روز بود. نصف سرش پرید و مغز سرش 
ریخت ته کانال. داد زدم. ترسیدم. خودم را کشیدم عقب. شل شد و بعد با سر 
افتاد وسط کانال لای الوارها. خسروان سر برگرداند. کسی جیغ زد: »عراقی‌ها! 

عراقی‌ها!« انگار حاج‌عباسعلی می‌خواست چیزی بگوید. دستش را برد بالا. 

***
نگاهش کرد. سرش را آرام پایین آورد. سر برگرداندم. مجید تیز روبه‌رویش را 
نگاه می‌کرد. انگار حاج‌عباسعلی کسی را دید. رفت طرفش. برایش دست تکان 
داد. سرم را بلند کردم؛ انگار مار هندی سر از سبدش بیرون می‌آورد. حاجی 
برگشت و به راهش ادامه داد. هنوز نگاهم به آن‌جایی بود که حاج‌عباسعلی 
رفت. که یکدفعه همه جا آتش گرفت. بمب! بمب! بمب! رج‌رج گلوله‌ي کاتیوشا 
کاشته می‌شد. منفجر می‌شد. آتش می‌گرفت. چتر می‌شد. به هوا می‌پاشید و به 
طرفمان می‌آمد. نگاه رج گلوله‌ها می‌کردم که صدها گلوله‌ي رسام ردیف به 
ردیف پشت سر هم سریدند طرفمان. سر خم کردم. حاجی نشست. از گوشه‌ي 
چشم چیزی را دیدم. سر برگرداندم. گودال بود. کسی داخل گودال بود. نگاهش 
کردم. اسلحه‌اش را صاف گرفته بود تو دستش. قنداقش رو زمین بود. انگار 
یکدفعه صدها کبوتر سفید پرواز کنند، صدها منور پرید توی هوا. حالا همه 
جا روشن شده بود. از روز هم روزتر شده بود. دست بالا بردم. سر برگرداندم. 
خواستم نشان مجیدش بدهم که مجید برایش دست تکان داد. خندیدم. مجید 
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هم خندید. سر برگرداندم. هنوز دستش بالا بود که یکدفعه گم شد. محو شد. 
هیچ شد. شعله‌ای شد و آتش گرفت. قاتی چتر دود و ترکش شد و به هوا پاشیده 
شد. خشکم زد. زانوهایم لرزید. بلدوزر را زدم دنده. ایستادم. حاجی اشاره کرد. 
دستم را طرف رزمنده‌ي آتش گرفته بردم. پریدم پایین. حاجی داد زد: »کجا 

محسن؟ محسن؟«
مجید هم بلدوزرش را نگه داشت. حاج‌عباسعلی آمد طرفم. داد زد: »کجا 

می‌روی؟ کجا؟«

***
ببینم.« خسروان گفت: »مگر می‌خواهی  را  گفتم: »می‌خواهم عراقی‌ها 
ننه‌ات را ببینی! یک مشت بعثي بی‌پدر و مادرند.« کسی گفت: »از سمت چپ. 
از سمت چپ.« گفت: »عراقی‌ها از سمت چپ آمدند.« حاجی نیم‌خیز شد. 
خودش را کشید بالا. خودم را کشیدم کنارش. همه جا شعله‌شعله می‌شد. انگار 
بیابان و آب و خاک‌ریزها را آتش زده باشند. سر برگرداندم. خسروان گفت: 
»می‌گیرند. با این آتش می‌گیرند.« شمردم: »یک، دو،... 21.« بیست بسیجی 
آمدند. می‌دویدند. تو دست هر کدامشان یک چيز بود. كيي كلاش، كيي هم 
آر.پي.جي. کسی گفت: »آر.پی.چی‌زن، این طرف.« سر برنگرداندم. بسیجی‌ها 
را نگاه می‌کردم که حاج‌عباسعلی داد زد: »یا قمر بنی‌هاشم!« رجی از خمپاره 
و کاتیوشا ریخت. ریخت لابه‌لای دسته‌ي بسیجی‌ها. می‌خورد زمین منفجر 
می‌شد. لحظه‌ای روشن و خاموش می‌شد. نگاهم را بردم بالا. دستی توی 
آسمان می‌رقصید. سر برگرداندم. بدنی بی‌سر و پا محکم خورد به دیوار کانال. 
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حاجی دست گذاشت روی شانه‌ام. هلم داد پایین. نرفتم. زور زدم و خودم را 
سفت گرفتم. نگاه بلدوزر خسروان کردم. انگار کنار جاده‌ای پارک شده باشد. 
خسروان گفت: »خدایا بخیر بگذران!« که سری افتاد روبه‌روی صورتم. تکان 
خوردم. حاجی داد زد: »بیا پایین!« کسی داد زد: »قاتی شدیم. ما با عراقی‌ها 
قاتی شدیم.« داشت جیغ و داد می‌کرد. انگار گلوله‌ي کاتیوشا سرش را نشانه 
گرفته بود. صاف خورد روی سرش. همه‌ي بدنم لرزید. خسروان خودش را کشید 
به دیوار کانال. یک دسته بسیجی دیگر آمدند. دولا دولا و خم خم. گفتم: »21 
نفرشان تیکه پاره شدند.« حاجی گفت: »نه بابا پودر شدند!« خواستم بروم جلو 

دستم را گرفت. گفتم: »حاجی!« گفت: »از همین جا پیداست.« 

***
خودم را کشیدم بالاتر و نگاه گودال کردم. چیزی نبود. فقط دور تا دورر 
گودال سیاه سیاه شده بود. نگاه مجید کردم. انگار رنگش عوض شده بود. حاجی 
گفت: »بروید بالا.« رفتیم. من و مجید. تند و تیز پریدیم بالا. حالا از بالای 
بلدوزر گودال را بهتر می‌دیدم. کسی نبود؛ امّا هنوز خنده‌اش را می‌بینم. نه تو 
گودال، توی ذهنم. آرام خندیدي. تو را می‌گویم. تو بسیجی کوچک. کوچکِ 
نمی‌دانم،  خودتان.  »مثل  گفت:  بود؟«  ساله  »چند  پرسیدم:  بودی.  کوچک 

چهارده پانزده ساله بود.«
پریدی. پودر شدی. آتش گرفتی. کجا رفتی؟ ناز خندیدی. هنوز خنده‌ات دلم 
را ریش‌ریش می‌کند. آتشم می‌زند. دلم را پودرپودر می‌کند. نخند! دیگر نخند. 
حالا دق می‌کنم. می‌میرم. مثل تو می‌شوم. راستش را بگو. کجا رفتی؟ ها؟ 
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بهشت! بهشت که برای تو کم است. کجا؟ بالاتر. پیش امام حسين عليه‌السلام. 
خوش به حالت. چه خنده‌ای کردی! هنوز می‌خندی. هنوز نمک خنده‌ات دل 

همه را می‌لرزاند. ها؟ راستش را بگو!

***
ـ نه بابا ترس! ترس نداره. خب دیوانه همه می‌ترسند. این پرسیدن داره! 
این را خسروان گفت. دور و برم را نگاه می‌کردم. پی چیزی می‌گشتم. انگار 
هاشمی فهمید. گفت: »چیزی می‌خواهی؟« گفتم: »بدنم! بدنم می‌لرزد. دارد 
حالم به هم می‌خورد. راستش سر شب یک کمپوت آلبالو خورده‌ام. حالم خوب 
نیست.« گفت: »کمپوت آلبالو؟« گفتم: »آره.« دستش را کج برد بالا و گفت: 

»آلبالو که دل آدم را ضعف می‌دهد.« گفتم: »حالا چی‌کار کنم؟« 

***
گفت: »هنوز تدارکات نیامده.« گفتم: »دست و پایم می‌لرزد.« گفت: »حالا 
خودتو لوس نکن.« این را قیصری گفت. گفتم: »یه بیسکویتی. یه کیسه‌چی‌ای.« 
داخل ماشین را نگاه کرد. همه جا را وارسی کرد. گفت: »نیست.« برگشت. 
خندید. با نوک انگشت‌هایش زد به صورتم و گفت: »حالا نمیری! نگاه آن‌جا 
کن.« دستش را سمت صالح و اسماعیل برد. گفت: »ببین چه قدر نترسند. 
باکی‌شان نیست توی این تاریکی.« گفتم: »نمی‌ترسم. گرسنه‌ام شده. دلم 
ضعف می‌رود.« گفت: »مگه غذا نخوردی؟« گفتم: »نه. حالم از تخم‌مرغ آب‌پز 
به هم می‌خورد. اصلا نمی‌دانم چرا حالم خوب نیست.« خندید. نرم و آهسته. 
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این جغله‌های گرسنه  برای  بالا. حالا بی‌سیم می‌زنم می‌گویم  گفت: »برو 
چیزی بیاوريد.« و بعد دست گذاشت رو شانه‌ام. هلم داد طرف بلدوزر. رفتم؛ 

سلانه سلانه. صدایش آمد. 
ـ مثل مُرده‌ها نرو. مرد باش!

***
 ـ من از دو تا چیز خیلی می‌ترسم. مُرده و مار! 

 این را مجید گفت. گفتم: »مار؟« گفت: »آره، مار.« گفتم: »نگو که آن دو 
تا یعنی مرده و مار مثل زهرمارند!« جوزقیان از خنده ریسه رفت. اکبرکاراته 
که  خودی  »به  گفت:  »بزن.«  گفتم:  خاک‌ریز.  سمت  گرفت  را  اسلحه‌اش 
نمی‌زنم.« گفتم: »از کجا آوردیش؟« گفت: »از آن مقر پیدایش کردم. مال 

عراقی‌هاست.« مجید گفت: »گلوله! آن‌ها گلوله‌اند عزیزم!«
سر برگرداندم. یک جعبه پر از تیر دیدم. گفتم: »این‌ها را پیدا کردی؟« 
گفت: »آره. هنوز هم هست.« گفتم: »حالا می‌خواهی چی‌کار کنی؟« گفت: 
»می‌خواهم بکُشمش.« گفتم: »کی را؟« گفت: »آن مرده‌ي عراقی را.« مجید 
داد زد و خودش را کشید عقب. رفتم جلوتر. گفتم: »یکی بود؟« گفت: »نمی‌دانم. 
»حالا  گفتم:  بوده.«  جاسوس  »احتمالا  گفت:  »آن‌جا؟«  گفتم:  بود.«  مرده 
می‌خواهی چی‌کارش کنی؟« گفت: »جاسوس را چی‌کار می‌کنند؟« گفتم: 
»چه بویی می‌دهد!« گفت: »نه بابا تازه مرده؛ دیشب. هنوز خونش تر است. 

لباس‌هایش خیس است. نگاهش کن. خورده توی سینه‌اش.«
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***
گفتم: »چی خورده؟« گفت: »ای بابا!« این را خسروان گفت. گفتم: »ها؟ 
کالیبر خورد.« گفت: »آره. بیچاره می‌خواست برود پشت تیربار، تیرهای عراقی 
نگذاشتند.« نگاهش کردم. دراز به دراز افتاده بود وسط کانال. پایش افتاده بود 
روی شهیدی دیگر. دستش روی شکمش بود. حالم داشت به هم می‌خورد. 
گفت: »آهان پیدایش کردم.« این را هاشمی گفت. و بعد گفت: »در بازکن. 
دربازکن نداری؟« خسروان گفت: »فیلم درآورده‌ای؟ توی این آتش و خون 
دربازکن دیگه کجاست!« حاجی سر بلند کرد. بسجی‌ای با شکم لم داده بود به 
دیوار کانال. داد زد و گفت: »برادر؟ برادر؟« سر برگرداند. گفت: »این سر نیزه‌ات 
را یک لحظه.« خسروان گفت: »حالا این یه چیزی شد.« دست برد طرف سر 
نیزه. کشیدش بیرون. حاج‌عباسعلی دست دراز کرد. دستش نرسید. خودش را 
کشید بالاتر. حالا نوک سر نیزه توی دستش جا خوش کرد. سفت گرفتمش. 
خودش را کشید عقب. کمپوت را داد دستش. حاجی قوطی کمپوت را برانداز 
کرد. نگاهش کرد و گفت: »این که کمپوت آلبالوست! تازه ضعف می‌آورد. 
نه نخور.« گفت: »حاجی دارد حالش به هم می‌خورد.« بهنام گفت: »چی‌کار 
کنم؟« حاجی گفت: »چی را؟« گفت: »دستشویی دارم! حالا منفجر می‌شوم.« 

ـ نه نترس. منفجر نمی‌شوی.

***
این را حاج‌عباسعلی گفت. دور تا دورش را نگاه کرد و گفت: »این‌جا دیگه 

کجاست؟« حاجی گفت: »آن خط عراقی‌هاست.«
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ـ  اوووه!
کشیده گفتم. گفت: »آره نگاه کن. لوله‌های تانکشان پیداست.«

ـ یا ابوالفضل!
این را مجید گفت. گفت: »حالا دو تا بلدوزر را رو هم نگاه دارید. بروید 
عقب. بیل‌ها را پر از خاک کنید بیایید جلو. باید بین دو تا خاک‌ریز شش متر 
فاصله باشد. می خواهیم دوجداره بزنیم.« بلدوزر مجید پشت به عراقی‌ها بود و 
بلدوزر من رو به عراقی‌ها. نگاه بلدوزر کرد. کسانی می‌آمدند. گفتم: »حاجی!« 

نگذاشت حرفم تمام شود. گفت: »تأمین هستی؟ تأمینی؟«
ـ آره. 

ـ یعنی مواظب شمایند.
مجید قاه‌قاه خندید و گفت: »عجب!« حاجی نگاهش کرد. درست روی 
سرمان یک منور سوسو می‌کرد. می‌آمد پایین و داشت خاموش می‌شد. سر 
برگرداندم. نگاهم افتاد به چند تانک سوخته. دلم لرزید. ریخت سر هم. انگار 

تان‌کهای سوخته توی دلم را درآوردند. 

***
گفت: »بروید بالا. یاعلی!«

این را فرمانده‌ي بسیجی‌ها گفت. حاجی گفت: »کجا؟« گفت: »عراقی‌ها 
نزدیکند. خطرناکه.« حاجی گفت: »جایی نداریم.« سر تکان داد و گفت: »با 
خودتان. هر لحظه ممکن است اسیر شوید.« خسروان گفت: »یا مولا. ای خدا 
کمک!« و بعد رو به من کرد و گفت: »آهای جغله! آیه‌ای بخوان. دعایی بگو. 
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چیزی زمزمه کن.« هاشمی گفت: »این دارد از ضعف می‌میرد.«

***
ـ آره آره. سریع همه چیز بیارید. کمپوت، بیسکویت، نان، همه چیز.

این حرف‌ها را قیصری زد. پشت بی‌سیم گفت. به ایوبی گفت. آره گفت 
و دیگر حرف‌هایش را نفهمیدم. از خاک‌ریز رفتم بالا. بلدوزر صالح می‌رفت 
عقب. بیلش پر از خاک می‌شد؛ می‌آمد بالا. خودم را رساندم به بلدوزر. زانوهایم 
می‌لرزید. انگار قندم افتاده بود. آب دهانم را به زور پایین دادم. راه که می‌رفتم 
پاهایم فن و فن می‌رفت توی گِل‌ها، توی باتلاق‌ها. نرم و راحت بودند. انگار 
همه جا را ابر گذاشته باشند. دستم را دراز کردم. میله‌ي کنار بلدوزر را گرفتم. 
خودم را کشیدم بالا. نشستم روی صندلی. بلدوزر را زدم دنده و حرکت کردم. 
من آمدم عقب و صالح رفت جلو. بیل بلدوزرش پر از خاک بود. بلدوزر هر چه 
زور داشت می‌زد. هر لحظه ده‌ها خمپاره دور و برمان منفجر می‌شد. گاهی رجی 
از تیر رسام می‌آمد طرفمان. سرم گج می‌رفت. چشم‌هایم سیاهی می‌رفت. یکی 
می‌آمد عقب. یکی می‌رفت جلو و یکی خاک‌هایش را نوک خاک‌ریز خالی می‌کرد. 

***
حالا شکل خاک‌ریز درست شده بود؛ خاک‌ریز دو جداره. من که می‌رفتم 
عقب مجید می‌آمد جلو. من که می‌آمدم جلو، مجید می‌آمد عقب. گاهی هم 
با هم می‌رفتيم عقب و می‌آمدیم جلو و خاک‌ریز را بالا می‌بردیم. خاک‌‌ريز 
ده متر شده بود. از طرف عراقی‌ها می‌زدیم و می‌رفتیم سمت ایرانی‌ها. آرام 
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و آهسته کار می‌کرديم که یکدفعه دور و برمان جهنم شد. آتش و شعله همه 
جا را پر کرد. رج‌رج گلوله ریخته شد طرفمان. یک لحظه ده‌ها گلوله‌ي کالیبر 
ریخت به سینه‌ي بلدوزرم. حاجی دیدشان. سر چرخاندم. می‌دوید به طرفم که 
شعله‌هايی به هوا پاشیده می‌شد. هاج و واج نگاهشان می‌کردم که همه جا روز 
شد. روشن روشن. صدها منور پریدند تو هوا. حاجی وسط دو جداره ایستاده بود 
و بالا و پایین می‌پرید. یک نگاه به من می‌کرد و یک نگاه به مجید. خودمان را 
از بلدوزرها پایین انداختیم. گلوله‌ها می‌ریخت زیر دست و پامان. دویدیم. هر 
دو دویدیم سمت حاج‌عباسعلی. انگار جوجه‌هایی بروند سمت مادرشان! لمیده 
بود به سینه‌ي خاک‌ریز. دویدیم طرفش. یک لحظه نیم‌خیز شد. دست‌هایش 
را دراز کرد؛ دست‌هایمان را گرفت. کشیدمان به سینه‌ي خاک‌ريز. حالا هر سه 
به سینه‌ي خاک افتاده بودیم. انگار عراقی‌ها می‌پاییدندمان. هر لحظه صدها 
تیر رو سر خاک را می‌کند و می‌رفت. گفتم: »پس تأمینی‌ها!« گفت: »آن‌جا.« 
سر برگرداند. تو گودالی نشسته بودند. لحظه‌ها گذشت؛ امّا چیزی از آتش کم 
نشد. حاجی گفت: »فایده‌ای ندارد. بنشینید حالا برمی‌گردم.« »کجا؟« این را 
مجید گفت. گفت: »حالا می‌آیم.« و رفت دولا دولا. تند و تیز رفت و رفت. تا 

دیگر ندیدیمش. گفتم: »مجید یک کم حرف بزن!«

***
ـ حالا که دعا نمی‌خوانی بخندیم.

این را خسروان گفت. هاشمی کلاه روی سرش را کج و راست کرد و گفت: 
»قرآن بخوانید؛ قرآن. قرآن آدم را آرام می‌کند.« و شروع کرد آرام و خوش 
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صدا خواند و رفت جلو. ما هم همراهی‌اش می‌کردیم. کسی داد زد: »آمدند. 
آمدند.« حاجی گفت: »برویم. برویم عقب‌تر.« خسروان گفت: »حاجی اذان 
شده؟« هاشم گفت: »آره بابا کم‌کم هوا روشن می‌شه.« حاجی گفت: »خب پس 
اوّل نماز بخوانیم.« خسروان گفت: »ما که همه‌ تن و لباسمان خونی است.« 
هاشمی پتویی خیس را کشید جلو و گفت: »بنداز روی آن.« خسروان گفت: 
»رو چی؟« گفت: »آن!« و با ابرو اشاره کرد. خسروان اشاره کرد. از زیر نور 
منور خوب پیدا بود. مغز پاشیده شده‌ي آن بسیجی بود. خسروان پتو را کشید 
روی مغز سر بسجی. حاجی گفت: »چه طور نماز بخوانیم!« هاشمی گفت: 
»با تیمم.« خواستم کفش‌هایم را درآورم که خسروان گفت: »دیوانه این‌جا 
که جای کفش در آوردن نیست.« حاجی بلند خندید و گفت: »تیمم که مسح 

ندارد.« گیج و منگ نگاهشان می‌کردم. 

***
اسماعیل زیر نور منور مرده‌ای را تو بیل لودرش می‌کرد. می‌بردش می‌گذاشتش 
سر خاک‌ریز. مرده غلت می‌خورد و می‌آمد پایین. صالح کنارش ایستاده بود. 
داشت حالش به هم می‌خورد. یادم به مرده و عراقی که می‌افتاد حالت تهوع 
به‌ام دست می‌داد. صالح و اسماعیل از خنده ریسه رفته بودند. اسماعیل بالا 
بود و صالح پایین. منور خاموش شد. صالح رفت طرف بلدوزرش. اسماعیل لودر 
را کشید عقب. خاک بیل را خالی کردم. آمدم عقب. سر برگرداندم که نگاهم 
به تپه‌ای از خاک افتاد. با خودم گفتم: »عجب خري هستیم ها! خب آن همه 
خاک خشک! این گل‌ها را خاک‌ریز می‌کنیم.« رفتم عقب‌تر تا رسیدم پشت 
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کپه خاک. بیل بلدوزر را گذاشتم به کوه خاک. انگار سبک سبک بود. بلدوزر 
خیلی زور نزد. نصف خاک‌ها را برداشت و راه افتاد. خوشحال بودم. انگار کمر 
غول را شکسته بودم. می‌رفتم و دو طرف تیغ بلدوزر را نگاه می‌کردم. چیزهایی 
عجیب و غریب از دور و بر بیل بیرون می‌ریختند. با خودم گفتم: »یعنی چه!« 
یک لحظه احساس کردم دنيا را بوی گند پر کرد. حالا بلدوزر را رسانده بودم 
به خاک‌ريز. کشاندمش بالا و بیل خاک را خالی کردم. برمی‌گشتم و برای 
خودم توی فکر بودم. نفسم داشت بند می‌آمد. همه‌ي وجودم پر شده بود از 
بوی گند! رفتم و رفتم تا دوباره رسیدم به کپه خاک. بیل را گذاشتم به سینه‌ي 
کپه خاک و راه افتادم. هر لحظه بوی گند بيش‌تر می‌شد. نگاه لودر اسماعیل 
کردم. تلوتلو می‌خورد. انگار او هم از بوی گند داشت حالش به هم می‌خورد. 
بلدوزر آرام می‌رفت جلو. خودم را از روی صندلی بالا کشیدم. منور پرید وسط 
آسمان. آن دور دست بود. سر خم کردم و پایین را نگاه کردم. همه جا پر شده 
بود از دست، پا و کله! یک دنیا آدم. منور خاموش شد. همه جا تاریکِ تاریک 

شد. چشم‌هایم سیاهی می‌رفت. لم دادم به صندلی و دیگر چیزی نفهمیدم.

***
یادت هست؟ تو را می‌گویم قیصری. آب ریختی روی صورتم. چشم‌هایم 
را باز کردم. صالح و اسماعیل و ایوبی دور و برم نشسته بودند. نور فانوس را 
زیاد کردی. زل زدی توی صورتم و گفتی: دیوانه‌ي خُل و چِل! مگه نگفتم 
آن عقب‌عقب‌ها نرو.« گفتم: »این‌جا کجاست؟« صالح گفت: »سر قبر تو!« 
سرم را تکان دادم. خودم را بلند کردم. هنوز تمام وجودم پر از بوی گند بود. 
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گفتم: »چرا من این‌جا خوابیده‌ام؟« ایوبی کمپوت گلابی را گرفت جلوم. گفت: 
»بخور. برایت نون و کنسرو ماهی آورده‌ام.« از هر چه کمپوت و کنسرو بود 
حالم به هم می‌خورد. می‌خواستم بنشینم. نشستم. چشم‌هایم را بازِ باز کردم 
و گفتم: »من غش کردم!« صالح گفت: »نه پس مرده‌ای!« ایوبی گفت: »برو 
بیرون ببین چه گندی کاشته‌ای!« گفتم: »چی شده؟« قیصری نگاهم کرد. 
چشم‌های کشیده و پرمژه‌اش را انداخت تو چشم‌هایم و گفت: »زیر کپه خاک 
صد تا مرده‌ي عراقی بوده. همه‌ي منطقه را به بوی گند کشاندی.« هنوز حرفش 

تمام نشده بود که كسي جلوی سنگر سبز شد. خم شد. 

***
محمّد را نگاه کرد و گفت: »برادرها بلند شید برید این جاده داره از دست 
می‌ره. داره می‌افته توی محاصره‌ي عراقی‌ها.« رو به قبله نشسته بودیم. خسروان 
دست‌هایش را برد بالا و آرام کوبید روی خاک‌های ته گودال. حاج‌عباسعلی 
نشسته رفت به رکوع. هاشم گفت: »السلام علیك...!« رو به خسروان کردم 
و گفتم: »دِ یاالله تو که از همه شل‌تری!« گفت: »برو کنار.« هلم داد عقب و 
خودش را کشاند جایم. کمرم را دادم به دیواره‌ي کانال. حاج‌عباسعلی سلام 
نماز را داد. کسی گفت: »آن تانک را. آن تانک.« صدای الله‌اکبر بچه‌ها همه 
جا را پر کرد. حاج‌عباسعلی رو به هاشمی کرد و گفت: »حالا که همه چیزمان 
را زده‌اند.« بهنام گفت: »پیاده؛ باید پیاده برویم.« حاجی گفت: »آره.« هاشمی 
خودش را از سینه‌ي کانال بالا کشید. هوا گرگ و میش شده بود. از خسروان 
پرسیدم: »چند ساعت است که این‌جاییم؟« هاشمی مچ دستش را تاباند. ساعتش 
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شب‌نمادار بود. گفت: »حدود چهار ساعت.« خسروان دست گرفت به دیوار 
کانال. مثل ماری خودش را از زیر الوارها کشید بیرون. گفت: »ای لامصب‌ها. 
چهار ساعت است که بکوب می‌کوبند!« بهنام گفت: »از کجا این همه گلوله 
را آورده‌اند!« همه‌ي حرف‌هایمان با ده‌ها انفجار قاتی می‌شد. خسروان سر 
بلند کرد. نگاه سمت راست کرد. بلدوزرش را دید گفت: »این که موتورش 
سوراخ سوراخ شده!« انگار چشم‌هایش شور بود. هنوز حرفش تمام نشده بود 
که صندلی بلدوزر آتش گرفت. شعله شد. سر بلند کردم. تکه‌های صندلی در 
چتر انفجار بالا می‌رفت. انگار برای خسروان می‌رقصند و دست تکان می‌دهند. 
بهنام با دو دست سرش را فشار می‌داد. هاشمی گفت: »آهای! انگار چشم‌هات 
شور است!« صدای خنده‌ي خسروان کانال را پر کرد. گفتم: »نخند.« گفت: 

»آخه نگاه کن. انگار با صندلی بلدوزرم لج دارند.« 

***
هر لحظه صدها گلوله‌ي تیربار صندلی بلدوزر مجید را هدف می‌گرفتند. 
باران باران گلوله می‌ریخت روی سر بلدوزرها. گفتم: »مجید نگاه کن.« سرش 
را چرخاند . چند تانک عراقی نورافکن‌هایشان را انداختند روی بلدوزر مجید. 
مجید گفت: »یا امیر عرب!« دست برد طرف آسمان و گفت: »خدایا! خوبِ 
من روی بلدوزرم نيستم.« صدایش با صدای چند تا شلیک یکی شد. و بعد 
بلدوزرش چند بار شعله‌شعله شد. آتش و دود. دود و آتش. اوّل وان و وان کردند 

و بعد بلدوزر مجید را به آتش کشیدند.
ـ سوخت؛ منفجر شد؛ نابود شد! لامصب‌ها!



   رقص سنگ    283   282    رقص سنگ   

این را مجید گفت. هنوز حرفش تمام نشده بود که باران گرفت. همه جا زمین 
و زمان باران گلوله. رج‌رج گلوله‌ي کاتیوشا می‌خورد. می‌خورد دور بلدوزرها و من 
و مجید. روی خاک‌ریزها و باتلاق‌ها. زمین و زمان به هم ریخت. مجید داد زد 
و گفت: »رفتند.« نگاهم را چرخاندم. کمیني‌ها بودند. دولادولا می‌رفتند. پریدم 
بالا. مجید پشت پیراهنم را کشید. داد زدم: »آهای!« و افتادم روی خاک‌ریز. 
مجید گفت: »خاک بر سر شديم. حالا دیگر منم و تو! ای داد!« و زد تو سرش. 
این طرف و آن طر ف را نگاه کردم. هاج و واج مانده بودیم. مجید گفت: »پس 
حاج‌عباسعلی؟« گفتم: »نکنه...!« مجید گفت: »یا ابوالفضل! یعنی تکه و پاره 
شده!« نگاهم را بردم طرف بلدوزر مجید. داد زد: »لامصب بشین!« نشستم. 
رجی دیگر ریخت روی بلدوزرم. مجید گفت: »چيك‌ار کنیم؟« سر برگرداندم. 
نورافکن‌ها خاک‌ریز را نشانه رفته بودند. مجید دوباره داد زد: »ای لامصب‌ها! 
عجب نوری!« خودم را رساندم اوّل خاک‌ریز. لوله‌های تان‌کها به خوبی دیده 

می‌شد. مجید داد زد: »آمدند، آمدند!«

***
حاج‌عباسعلی گفت: »برویم.« حالا حاجی از جلو می‌رفت و ما از پشت سرش. 
می‌رفتیم طرف سه راه شهادت. باید تا آن‌جا یکدست می‌دویدیم. نفس‌نفس 
می‌زدیم و می‌دویدیم. با هر قدم که می‌دویدیم گلوله‌ای کنارمان به زمین 
بالا. بعد چتری  می‌نشست. منفجر می‌شد و آتش شعله می‌کشید. می‌رفت 
درست می‌شد چتری نیلی و داغ. یک دنیا سنگر رو خاک و ترکش می‌پاشید 
روی سر و بارمان. رفتیم و رفتیم تا رسیدیم سه راه شهادت. هوا روشنِ روشن 
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شده بود. حاجی گفت: »نمی‌شود. این جا بدتر.« نشستم. نفس‌نفس می‌زدیم. 
روبه‌روی سه راه شهادت را نگاه کردم. ده‌ها تویوتا و آمبولانس در شعله‌هایی 
از آتش می‌سوختند. حاج‌عباسعلی گفت: »بلند شوید.« کسی گفت: »دارند 
می‌آیند. آمدند. فرار کنید.« حاج‌عباسعلی خودش را کشید بالا. مثل ماری خزید 
از خاک‌ریز رفت بالا. انگار برق بگیردش تند آمد پایین و گفت: »برویم. برویم؛ 

هاشمی گفته نمی‌شود. گفت اگه می‌خوای اسیر بشی ها...«
بهنام گفت: »صد تا گلوله از اسارت بهتر است!« گفتم: »پس یا علی!« 

پوتین‌هایمان را درآوردیم. کلاه‌هامان را انداختیم. 

***
تانکی زوزه‌کشان از خاک‌ریز خودش را کشید بالا. گفتم: »مجید، یا علی، 
الفرار!« یک نگاه به خط عراقی‌ها کردیم. پنجاه متری‌مان بود. یک نگاه به خط 
خودمان کردیم. هفتصد متری‌مان بود. گفتم: »مجید بدو.« گفت: »این‌جا پر 
از مینه.« گفتم: »تو جای چرخ‌های بلدوزرها می‌رویم.« داد زد: »آمدند. آهای 
لامصب‌ها آمدند.« گفتم: »بدو!« و دویدم. مجید هم می‌دوید. دو تا پا داشتيم، 
چهارصد پای دیگر هم قرض گرفتیم و دویدیم. ما می‌دویدیم و تیرهای رسام 
عراقی‌ها هم دنبالمان می‌کردند. هر لحظه صدها تیر از دوروبرمان زوزه‌کشان 
می‌گذشتند. گفتم: »مجید؟« گفت: »بله.« گفتم: »اگر شهید شدم تو برو.« 
گفت: »ولی اگه من شهید شدم تو نرو.« می‌دویدیم و حرف می‌زدیم. گفتم: 
»چرا؟« گفت: »خاک بر سر خرت کنند! نمی‌فهمی، خری! خب می‌خواهی 
توی این برّ و بیابون پسرخاله‌ات را تنها بگذاری؟ نمی‌گویی یک وقت سگی، 



   رقص سنگ    285   284    رقص سنگ   

گاوی، خری،... مرا می‌خورد.« و بعد مثل همیشه در حال دویدن صدای الاغ 
را درآورد. از خنده ریسه رفتم. زانوهایم می‌لرزید و دیگر نمی‌توانستم خودم را 
کنترل کنم. نورافکن‌های تانک افتاد رویمان. مجید داد زد: »یا خدا!« هنوز 
می‌خندیدم که پاهایم در هم پیچ خورد و این طرف و آن طرف شدم و با سر 
و صورت رفتم توی باتلاق‌ها. مجید ایستاد. نگاهم کرد. رجی از گلوله‌ي رسام 
از روی سرش گذشت. نشست. گفت: »حالا شهید شدی یا از خنده مُردی؟« 
نفس‌نفس می‌زدم. نمی‌توانستم جلوی خنده‌ام را بگیرم. گفت: »می‌گویم خری! 
آخه کی تو این بلبشو می‌خندد. توی این همه آتش و تیر و ترکش! نگاه کن 
عراقی‌ها آمدند.« نیم‌خیز شدم. گفت: »بلند شو. شهید شدی من نمی‌ایستم. 
می‌گذارمت تا سگ‌های عراقی یک شکم سیر...« و بعد دوید سمتم. دستم 
را گرفت. سلانه‌سلانه رفتم. گفتم: »مجید؟« گفت: »ها!« گفتم: »جک نگو. 
می‌توانی  »حالا  گفت:  و  آورد  در  را  ضامن‌دارش  چاقوی  بدوم.«  نمی‌توانم 
بدوی؟« گفتم: »دیوانه!« گفت: »دِ اگه مردی وایسا!« گفتم: »می‌زنی توی 

کمرم!« گفت: »آره که می‌زنم.« 

***
گفتم: »محمّد، اکبر کمک!« گفت: »وایسه جغله تا سرت را از بیخ و بن ببرم!«

یادت هست؟ انگار موجی شده بودی. می‌ایستادم می‌زدی! لحظه‌ای ایستادم. 
نگاهت کردم. چاقو تو دستت بود. لبه‌ي تیزش طرفم بود. محمّد خم ایستاده 
بود بالای کباب‌ها. صالح سیخ‌ها را تاب می‌داد. گفتم: »مجید، مجید لامصب 
می‌خورد تو کمرم.« گفتی: »می‌خوره که می‌خوره!« و بعد انگار دیوانه‌ها کارد 
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را پرت کردی طرفم. کارد آمد و آمد و از کنار دستم رد شد. تیزی از لبه‌اش 
دستم را گرفت. برید. خون زد بیرون. دستم سوخت. خورد و رفت جلوتر از من و 
افتاد لای علف‌ها. یکدفعه ایستادم. تو درست پشت سرم بودی. سرعت داشتی. 
داد زدی: »آهای برو پس.« نرفتم و تو مثل کوهی خوردی به من. انگار دو تا 
بلدوزر به هم بخورند! سنگین بودی و سرعت داشتی. داد زدم: »آخ!« کمرم تیر 
کشید و یکدفعه از جا کنده شدم. رفتم جلو و بعد با سرعت افتادم تو علف‌ها. 
یادتان هست؟ صالح تو را می‌گویم. مرتضی تو را می‌گویم. محمّد تو را 
می‌گویم. محمّدرضا تو را می‌گویم. یادتان هست؟ اکبر تو را می‌گویم. یادتان 
هست؟ من افتادم و مجید افتاد روی من. یادتان هست؟ سر برگرداندم. محمّد 
هم افتاد روی علف‌ها. ریسه رفت. غلت می‌زد. می‌چرخید. شکمش را گرفته بود. 
می‌خندید. داد می‌زد و می‌خندید. یادتان هست؟ محمّدرضا داد زد: »زهرمار!« 

سعید گفت: »سوخت، گوشت‌ها سوخت!«
با مشت کوبیدم روی شکمش. داد  افتاد روی علف‌ها.  غلت زدم. مجید 
زد: »آخ!« و دوباره چاقویش را پیدا کرد. این بار اخم نکرده بود. جیغ نمی‌زد. 
می‌خندید. گریه می‌کرد؛ می‌خندید. به خودش می‌پیچید و می‌خندید. یادت 

هست محمّد؟ داد زدی: »بیایید، کباب آماده شد!«
یادت هست داد زدی: »پسر پدر شجاع!« و بعد صالح گفت: »زهرمار، کوفت، 

خجالت بکشید! یعنی شما رزمنده‌اید، گنده شده‌اید، آدم شده‌اید!«
و بعد سیخی از روی آتش برداشت. چند پرش را کشید. داغ بود؛ دستش 
سوخت. این ور و آن ور کردشان گذاشت تو دهانش. با دهان پر گفت: »سوختم، 

سوختم؛ به‌به! عجب کبابی!«
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قراضه‌ي  موتور  رفتی سراغ موتورت.  اکبر.  را می‌گویم  تو  یادت هست؟ 
رکسي‌ات را می‌گویم. خربزه‌ي قد کپسول را آوردی. محمّد که خربزه را دید 
ریسه رفت. گفت: »این خیک گنده کجا بوده؟ از کی دزدیده‌اید!« و بعد چاقو 
را از دست مجید کشید. بردش بالا و بعد با سرعت زدش وسط شکم خربزه. 
می‌دانید کجا را می‌گویم؟ آن ایوان خرابه را می‌گویم. آن ایوان در به داغون 
را می‌گویم. و ما همه با هم رفتیم کنار ایوان. سفره‌مان را پهن کردیم. عکس 

گرفتیم. کباب خوردیم و خندیدیم.

***
ـ نخند بیا. نمی‌توانم دیوانه. حالا عراقی‌ها اسیرت می‌کنند.

این را مجید گفت. و گفت: »نه! مثل اینکه تو آدم بشو نیستی.« زانوهایم 
می‌لرزید گُر و گُر. نمی‌توانستم راه بروم. چاقویش را درآورد. نور تانک افتاد 
رویمان و بعد صداي شلی‌کشان آمد. مجید داد زد: »بخواب!« خوابیدیم. لحظه‌ای 
گذشت. صدای وان و وان گلوله‌ها گوشمان را کر کردند. از روی سرمان گذشت. 
رفتند جلوتر و خوردند به تانک سوخته‌ها. مجید داد زد: »پاشو.« با هم پریدیم 
بالا. گفت: »بدو.« دوید. می‌دویدیم که رجی از گلوله پشت پاهایمان به زمین 

نشست. مجید داد زد: »یا ابوالفضل!«
  من دیگر نمی‌توانستم بدوم. نوک تیزی چاقو را گذاشت پشت کمرم. هل 
داد. ترسیدم. گفت: »برو.« ترسیدم فرو کند. راه افتادم. حالا دوباره می‌دویدیم. 
نفس‌نفس می‌زدیم و می‌دویدیم. دوباره نور تانک افتاد رویمان. داد زد: »بخواب 
لامصب، بخواب!« خوابیدیم. وان وان وان و بعد آن طرف‌تر از ما نشست روی 
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زمین. منفجر شد. آتش گرفتند و شعله‌هایشان تا آسمان رفت. گفتی: »بلند 
شو.« بلند شدم. رجی از رسام از روی سرمان گذشت. لحظه‌ای نشستیم. حالا 
نزدیک خط خودمان بودیم که تیربارچی بستمان به رگبار. داد زدیم: »بخواب!« 

با هم داد زدیم.
حالا از دو طرف می‌زدند. هم عراقی‌ها و هم ایرانی‌ها. حالا من و تو بودیم. 
یادت هست؟ دو نوجوان چهارده، پانزده ساله. مانده بوديم بین دو خط خودی 
و عراقی. آن‌ها می‌زدندمان و این‌ها می‌زدند. یادت هست؟ تنها یارمان بالا خدا 
بود و پایین یک گودال. مثل دو جوجه چپیدیم توی گودال. هر لحظه صدها 
گلوله به زمین می‌نشست. دوروبرمان شده بود جهنم. داد می‌زدیم. می‌خندیدیم. 
گفتی:  یادت هست؟  ایرانی هستیم.«  »آهای  می‌گفتیم:  و  می‌کردیم  گریه 
»این‌ها تُرکند! 31 عاشورا. فارسی بلد نیستند.« و بعد می‌خواستی ترکی حرف 
بزنی که دوباره از خنده ریسه رفتیم. افتادیم ته گودال. یادت هست؟ هیچ‌کس 
به دادمان نمی‌رسید. حیف شد مجید! کاشکی آن شب شهید شده بودیم! من 
و تو. با هم. دو تا پسر خاله. دو تا دوست. نه؟ حیف نشد؟ ماندیم. من و تو. 
توی این دنیای خراب شده. تو این بلبشوی هزار رنگ. توی این نابسامانی‌ها. 
یادت هست؟ توی آن گودال. توی آن همه تیر و ترکش. بین دو خط ایرانی و 
عراقی. آن‌جا که رج‌رج گلوله‌ي خودی و دشمن می‌خواست سوراخ سوراخمان 
کند. یادت هست چه قدر می‌خندیدیم. تو ترکی حرف می‌زدی و من از خنده 
ریسه رفته بودم. من گفتم: »خوب است با عراقی‌ها بریزیم روی هم.« گفتی: 
»حالا من کمی ترکی بلدم. تو چی؟« و من گفتم: »من هم عربی می‌دانم!«
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***
ـ نمی‌شود حاجی!

این را هاشمی گفت. حاجی گفت: »می‌دانم؛ ولی چاره‌ای نیست. یک یا 
علی بگویید و بدوید.« و ما دویدیم. من و هاشمی و بهنام. ما از همه جلوتر 
بودیم. خسروان عقب‌تر بود. نمی‌توانست بدود. هیکلش سنگین بود. حالا روزِ 
روز شده بود. خورشید هم آمده بود بالا. دویدیم و دویدیم تا رسیدیم نزدیک 

یک تانک سوخته. زانوهایم می‌لرزید. ایستادم. بهنام گفت: »بیا مردنی!«
گفتم: »نمی‌توانم.« گفت: »بیا می‌کشندت.« گفتم: »نمی‌توانم.« داشتیم بگو 
مگو می‌کردیم که هلی‌کوپتری آمد بالا سرمان. تیپ تیپ تیپ کرد. دور زد و 
روبه‌رویمان ایستاد. هاشمی گفت: »بچه‌ها شهادتین را بگویید.« چشم‌هایمان 
را نیمه‌باز کردیم. خواستیم شهادتین را بگوییم که هلی‌کوپتر در شعله‌ای از هم 
پاشید. منفجر شد. سوخت. صدای الله‌اکبر همه جا را پر کرد. سر برگرداندم. 
آر.پی.‌جی‌زن با خوشحالی دسته‌ي آر.پی.جی را از روی شانه‌اش برداشت؛ حالا 
همه نگاهش می‌کردند. حظّش را می‌رفتند. اگر تو نبودی! تو را می‌گویم آر.پی.

جی‌زن. حالا من و بهنام و هاشمی و خسروان هم نبودیم. حالا ما چهار نفرمان 
توی بهشت بودیم. دستت درد نکند نگذاشتی ما بهشتی بشویم.

***
ـ بهشت رفتن مفتی‌مفتی نیست. 

این را حاج‌عباسعلی گفت. گفتم: »ما که داشتیم کم‌کم با مجید بهشتی 
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می‌شدیم.« مجید پرسید: »شما کجا رفتید؟« حاجی چیزی نگفت. گفتم: »حاجی 
نگفتی توی برّوبیابان زیر این نور خورشید!« و بعد سرم را بالا بردم. حاجی 
کج‌کج نگاهم کرد. گفت: »بیا، بیا بنشین.« حالا نشستم پشت خاک‌ریز خط. 
گفتم: »چه طور شد که نفهمیدند؟« گفت: »من گفته بودم این‌ها بچه‌های 
منند!« امّا مجید گفت: »ما هم ترکی گفتیم.« گفتیم: »قارداداش! آراداش ما 
داداش الخود داداش!« هنوز حرفش تمام نشده بود که حاجی از خنده ریسه 
رفت و یکی یکی کمپوت انداخت توی دستمان و گفت: »بخورید و نمازتان 

را بخوانید«.
یادت هست؟ کمپوت می‌خوردیم که کسی هلمان داد و چند متر آن طرف‌تر 
انداختمان روی زمین. فرمانده‌ي خط بود. نزدیک بود برویم زیر بیل بلدوزری. 
گفتی: »این بلدوزر هم مثل ما خل و چل شده. بابا ما خودمان بلدوزري هستیم.« 

و بعد از خنده ریسه رفتم.

***
ـ نخندید، نخندید!

این را حبیب گفت. غلامحسین گفت: »خب خنده داره. آخه نگاهش کن.« 
عراقی لخت و عریان به شکم افتاده بود وسط آب‌ها. بادِ باد کرده بود. همه 
جایش پیدا بود. آمبولانس رسید کنارش. غلامحسین گفت: نگاهش نکنید. 
حبیب گفت: »آره نامحرمه.« مصطفی گفت: »خب این هم یه آدم بوده.« مجید 

قاه‌قاه خندید و گفت: »خب مگه گفتم خر بوده!«
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***
داشتیم نگاهش می‌کردیم که آمبولانس پیچید توی مقر و رفت و رفت تا 
رسید دم سنگر. همه دور تا دور سنگر نشسته بودیم. حرف می‌زدیم که مجید 
گفت: »من یک چیزی بگم؟« شیخ‌اکبر گفت: »بگو.« سعید گفت: »سفره را 
بیارید.« مجید گفت: »راستش من از مردن نمی‌ترسم؛ ولی دوست ندارم اسیر 
شوم.« سعید گفت: »همه چیز خوبه برای خدا، ناراحتی نداره.« شیخ‌اکبر گفت: 
»نه من از یک چیز می‌ترسم.« گفتم: »از چی؟« مجید سفره‌ي پلاستکی را 
انداخت وسط سنگر. حاج‌اسماعیل سرش را خم کرد و داخل سنگر شد. همه 
بلند شدیم؛ امّا دولا و خم شده. نمی‌شد صاف ایستاد توی سنگر. حاج‌اسماعیل 
یکی‌یکی بچه‌ها را نگاه کرد. ابروهاش سیاه و پُرپشت بود. چشم‌هایش سیاه 
و کشیده بود. ریشی مشکی صورتش را پوشانده بود. پر ابهت بود و با وقار. 
قيافه‌ي شهيد جهان‌آرا را داشت. آمد داخل. خم شد و دولا. همه خودشان 
را کشاندند سمت چپ و راست سنگر. حاج‌اسماعیل نشست دم سنگر. همه 
خجالت کشیدند. همه با هم گفتیم: »حاجی!« که حاج‌عباسعلی داخل سنگر 
شد. حاج‌اسماعیل دست تکان داد و گفت: »راحت باشید.« حاج‌عباسعلی نشست 
کنارش. غلامحسین گفت: »خب نگفتی؟« حبیب دست گذاشت روی بینی‌اش 

و گفت: »هیس!« و بعد نگاه حاج‌اسماعیل کرد. 

***
حاج‌اسماعیل گفت: »آمدید؟« همه یکی‌یکی از آمبولانس پریدیم پایین 
مثل گنجشک. غلامحسین ایستاد وسط مقر. مشت‌هایش را گره می‌کرد و 
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می‌زد به سینه‌اش و می‌گفت: »عجب هوایی! آدم از این هوا سیر نمی‌شه.« 
نصرالله از کنار تانک آب بلند شد. آب وضو از دست‌هايش می‌چکید. سرش را 
برگرداند. جغله‌ها همه پیاده شدند . حبيب فرمان را پیچاند. پایش را گذاشت 

روی پدال گاز و آمبولانس رفت طرف سرازیری سنگر. 

***
حاج‌اسماعیل گفت: »سنگر کوچک است.« حاج‌عباسعلی سر تاباند و همه 
جا را نگاه کرد. باید به فکر سنگری دیگر باشیم. مجید چند تا کنسرو ماهی 
گذاشت وسط سفره. غلامحسین و حبیب و.... از خنده ریسه رفتند. نگاهشان 
کردم. مصطفی حوله‌ي کوچک و سرخش را روی شانه‌هایش جابه‌جا کرد. 
آستین‌هایش بالا بود. حبیب دوباره قاه‌قاه خندید. حاج‌اسماعیل خیره نگاهش 
کرد. همه نگاه من می‌کردند و می‌خندیدند. مجید سر تیز چاقوی ضامن‌دارش 
را هل داد داخل قوطی کنسرو. قاه‌قاه خندید. نگاه حاج‌اسماعیل کرد و گفت: 
»هی می‌گویند چاقوی ضامن‌دار برای چی؟« درش آورد. گرفتش بالا. نگاه 
حاج‌اسماعیل کرد. حاج‌اسماعیل سرش پایین بود. مجيد صدایش را آورد پایین 
و گفت: »برای این کارها، در قوطی باز کردنِ؛ شکم عراقی پاره کردن.« و 
بعد رو به حبیب کرد و گفت: »سر حبیب خدا بریدن!« حاج‌اسماعیل نتوانست 
خودش را سفت بگیرد. خندید. حاج‌عباسعلی هم خندید. مجید دوباره سر چاقو 

را هل داد وسط قوطی کنسرو. 
به  کنسرو  از  حالمان  خوردیم.  کنسرو  ظهر  همین  »بابا  گفت:  مصطفی 
هم می‌خورد. بس نیست؟« حاج‌اسماعیل مجید را نگاه کرد. مجید زل زد به 
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حاجی. ترسید گناه کرده باشد. گفت: »حاجی به خدا من بی‌تقصیرم.« حاجی 
تبسم کرد. حبیب گفت: »دهاتیِ خدا، چاقویت را می‌خواهد.« انگار مجید بال 
دربیاورد؛ برق بگیردش. خوشحال شد و یکدفعه پرید بالا. تا حبیب آمد بگوید 
مواظب باش سرش محکم خورد به سقف سنگر. داد زد: »آخ!« سرش را گرفت 
پایین. مصطفی از خنده ریسه رفت. حاج‌اسماعیل سر بلند کرد و گفت: »طوری 
شد؟« مجید سرش را مالید. دست کرد تو جیبش. چاقو را درآورد. رفت طرف 
حاج‌اسماعیل و گفت: »حاجی تقدیم به شما.« حاجی سر بلند کرد. مجید را 
نگاه کرد. صورت مجید شده بود مثل لبو. هنوز مصطفی می‌خندید. چشم زهره 
رفت و گفت: »روی یخ بخندی.« حبیب گفت: »نه، یخ آب می‌شود.« شیخ‌اکبر 
گفت: »بابا شهادت که ترس ندارد؛ ناراحتی ندارد. کاشکی گلوله‌ای بیاید مثلًا 
صاف بخورد توی پیشانی...« و بعد دستش را گذاشت روی پیشانی غلامحسین 
و ادامه داد: »این غلامحسین درد احساس نمی‌کند. ناراحت نمی‌شود. می‌میرد 
و ی‌کراست می‌رود بهشت.« حاج‌عباسعلی خم شد. گوشی بی‌سیم را گرفت و 
گفت: »بله احمد به گوشم.« صدای بی‌سیم دوباره سنگر را پر کرد. کسی از 
داخل گوشی گفت: »آمدند؟ رسیدند؟« گفت: »آره بابا. بس که جک گفتند، 
خندیدند و حرف زدند سرمان را بردند.« صدای آقای صفری بود. گفت: »شب 
ساکت می‌شوند یکی‌یکی‌شان.« مجید بلند گفت: »ای نامرد!« حاجی‌عباسعلی 
همین‌طور که گوشی در دهانش بود چشم درشت کرد. زل زد به مجید و 
لب‌هایش را گاز گرفت. صدای آقای صفری دوباره سنگر را پر کرد. خندید و 
گفت: »این صدای کی بود؟« حاجی گفت: »هیچ کس!« و بعد خداحافظی کرد 
و گفت: »آماده باشید. زود غذایتان را بخورید تا برویم بلدوزرها را بیاوریم.« 
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هنوز نگاه بچه‌ها می‌کرد. نگاه حبیب، غلامحسین، مصطفی، شیخ اکبر. مجید 
گفت: »یادت رفت؟« حبیب گفت: »مجید!« مجید گفت: »بابا بگذار دلش را 
یک دل کنیم.« حاج‌اسماعیل سر کج کرد. مجید را نگاه کرد. مجید در کنسرو 
را بازِ باز کرد. بوی کنسرو پیچید توی سنگر. مجید گفت: »یادت هست؟« 
حبیب گفت: »نگو بابا.« مجید گفت: »مُرده‌ي عراقی و...« و من داد زدم: »اهَ! 

مگه نگفتم نگو.«
یادتان هست؟ سوار آمبولانس بوديم مرده‌ي عراقی را دیدیم. آن یکی که 
لختِ لخت بود از همه چندش‌آورتر بود. نگاهش کردم و گفتم: »وای حالا حالم 
به هم می‌خورد.« مجید گفت: »می‌خواهی کبابش کنیم؟« زدم پشت گردنش. 
گفت: »دیوانه به جای کنسرو ماهی. این بیچاره هم توی آب مُرده! خفه شده.«

یادتان هست؟ گفتم: »تو را به خدا سر سفره یادم نیارید؛ بخصوص اگر 
کنسرو ماهی باشد.« یادتان هست؟ حالا یادم آوردید. عقم نشست. احساس 
کردم قوطی کنسرو پر از گوشت‌های مرده است. چشم بستم. گردن کج و 
راست کردم. دو تا دستم را گذاشتم روی زمین. فشار دادم و خودم را کشیدم 

عقب. حبیب گفت: »بخور جغله.« گفتم: »نمی‌خوام. نمی‌خوام.«

***
اگه خواست چه طور؟« شیخ‌اکبر  تو نمی‌خواهی، خدا  گفت: »خب حالا 
گفت: »راست می‌گه. من همه جورش را می‌خواهم. امّا از خدا خواسته‌ام تو 
توالت زخمی پخمی نشوم؛ شهید نشوم!« حبیب قاه‌قاه خندید. نگاه شیخ‌اکبر 
کرد و گفت: »یه ضرب‌المثل می‌گه آدم از هر چی بترسه به سرش می‌آد.« 
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شیخ‌اکبر رو به آسمان کرد. دست‌هایش را برد بالا. آستین‌هایش را بالا زده 
بود. گفت: »خدایا، عزیزا، من توی توالت مجروح نشوم؛ شهید نشوم!« که 
حاج‌اسماعیل نگاهش کرد و گفت: »زود باشید. آماده شوید.« مصطفی پرید 
بالا. گفت: »پس نماز را می‌خوانیم می‌رویم.« حاج‌اسماعیل سرش را تاب داد. 
نگاه ساعتش کرد. عقربه‌ي ثانیه گرد تند و تند تاب می‌خورد. همین‌جور که نگاه 
می‌کرد گفت: »آره دیگه.« حاج‌عباسعلی داخل سنگر شد. آب وضویش هنوز 
می‌چکید. مجید را نگاه کرد و گفت: »خب مجید یه اذان مشتی بگو ببینم.« 
مجید قاه‌قاه خندید. مثل هر روز. مثل هر شب. یادت هست مجید؟ صدای 
خنده‌هایت همه جا را پر می‌کرد. این‌قدر می‌خندیدی که ریسه می‌رفتی. حالا 

هم خندیدی دم سنگر  و بعد آمدی جلوتر. 

***
کسی توی جایت خوابیده بود. چاقویت را در آوردی. چشم تیز کردی. خودت 
را اخمو گرفتی. جیغ زدی: »ها؟ این کیه توی جای من خوابیده؟ با توام. تو کی 
هستی؟« شجاعی پرده را زد کنار و داخل سنگر شد. گفت: »دوباره چیه مجید؟« 
سر برگرداندی و گفتی: »این عراقی مزدور کیه جای من خوابیده؟« شجاعی 
دوباره یک فحش حسابی به صدام داد و گفت: »خوابیده که خوابیده. برو یه جا 
دیگه بخواب.« ابروهایت را درهم گره زدی. راه افتادی طرف جایت. ایستادی 
نگاهش کردی. رو به شجاعی کردی و گفتی: »برو تو دیگه با این قد کوتوله‌ات! 
نمی‌بینی جای سردار این‌جاست؟« و بعد دست دراز کردی و گفتی: »اون ساکم، 
اون چراغ قوه‌ام، آن چفیه‌ام، آن ماسکم. این‌جا جای منه. جای سردار مجید!« 
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***
رفت جلوتر. حاجی گفت: »کجا؟ فرار نکن.« گفتی: »نه حاجی من نماز هم 
بلد نیستم چه رسد به اذان!« حاج‌اسماعیل سر بلند کرد. نگاهت کرد و گفت: 
»مجید؟ مصطفی؟« مصطفی دور تا دور سنگر را نگاه کرد و گفت: »نه من 
اذان می‌گویم. می‌خواهم امشب آخرین اذانم را بگویم.« و بعد حوله‌اش را از 
روی شانه‌ي چپش برداشت. انداخت روی شانه‌ي راستش و گفت: »الله‌اکبر. 
الله‌اکبر!« یادت هست مصطفی؟ صدای اذانت سنگر را پر کرد. انگار می‌دانستی. 
انگار خبر داشتی باید آخرین اذانت را با سوز و گداز بگویی. اشهدان لااله الاالله. 
صدایت دلم را لرزاند. یادم آمد به حرف‌هایت. به حرف‌های صبح. آره صبح. 
صبح که با حبیب و... رفتیم حمام. گفتی: »می‌خواهم غسل شهادت کنم.« 
یادت هست؟ چه قدر قشنگ شده بودی! اشهد ان محمّد رسول الله. درست 
است همه‌مان برای محمّد)ص( و آلش رفته بودیم جبهه. اصلا عشقمان جبهه 
بود؛ عشقمان زهرا)س( بود؛ علی)ع( بود؛ حسين)ع( بود. این است. نگاه کنید. 
دارد شهادت می‌دهد: اشهدان علی ولی الله. چه صدایی داشتی! آرام و بلند! 
رگه‌ای توی صدایت نبود. سر برگرداندی. نگاهت کردم. ریز صورتت مثل برف 
سفید سفید شده بود. خندیدی و دوباره گفتی: »اشهد ان امیرالمؤمنین و ابنائه 

‌المعصومین حجج‌الله.« 

***
ـ درست است. همین است. ما برای خدا آمده‌ایم. ما برای پیامبر آمده‌ایم. 

برای علی، علی و علی. زهرا، زهرا و زهرا. 
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و این را چند بار تکرار کرد. تو را می‌گویم: »غلامعلی!« حالا قدم می‌زدیم. 
آرام و آهسته. گفتم: »غلامعلی تو رو خدا! تو که این‌قدر علی)ع( و زهرا)س( را 
دوست داری.« تند سر برگرداندی. نگاهم کردی. چشم غره رفتی. بداخلاقی 
کردی. هیچ‌وقت این جور بداخلاق ندیده بودمت. گفتی: »خجالت نمی‌کشی! 
شرم نمی‌کنی، بی‌ادب شدی!« سر تکان دادی. چشم‌هایت پر از اشک شد. 
گفتم: »غلامعلی!« دست گذاشتی روی شانه‌ام. هلم دادی عقب، گفتی: »برو. 
من دیگر با تو دوست نیستم.« گفتم: »غلامعلی؟« چشم‌هایت را تیز کردی. بد 
نگاهم کردی و گفتی: »من رفیق این جوری نمی‌خواهم. برو برای خودت...« 
گفتم: »غلامعلی چی شد؟ مگه من حرف بدی زدم!« گفتی: »حرف بد! خاک 
بر سرمان کنند! خاک بر سرت کنند! وای ما آدم‌ها چه قدر بی‌شعوریم، چه قدر 
پستیم!« گفتم: »غلامعلی!« گفتی: »دیگر دوست من نیستی.« دویدم جلوت 
گفتم: »غلامعلی!« گفتی: »هر چیزی جای خودش را دارد. شوخی شوخی، 
جدی جدی، ادب ادب.« گفتم: »غلامعلی!« گفتی: »زهرا و علی یعنی چه!؟ 
بکوبند  سنگی  انگار  علیه‌السلام!«  امیرالمؤمنین  علیهاالسلام.  زهرا  حضرت 
روی سرم! مثل یخ وا رفتم. گفتم: »آره اشتباه کردم. اشتباهِ اشتباه کردم. دیگر 

نمی‌گویم. دیگر بی‌ادبی نمی‌کنم. حالا گوش بده!«

***
 غلامحسن شیر تانک را بست و گفت: »بگو.« خسروان گفت: »اگه رفتی 
یا انشالله پریدی ما را هم خبر کن.« مجید گفت: »بابا این غلامحسین پریدنی 
نیست.« غلامحسین سر برگرداند. هادی گفت: »کی می‌گه؟« و بعد گفت: 
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»چرا؟ از کجا بلدی؟ من، غلامحسین، مصطفی، این حبیب، اون عباسپور همه 
مان می‌پریم. می‌گی نه...« هنوز حرفش تمام نشده بود که صدای شلیک 
گلوله‌ای آمد. گلوله‌ي خمپاره بود. اوّل صدا آمد و بعد صدا، غرشش همه جا را 
پر کرد. همه با هم گفتیم: »یا ابوالفضل!« و نشستیم. خمپاره از روی سرمان 
گذشت. رفت و رفت و صاف خورد کنار توالت. منفجر شد. شعله شد. آتش 
گرفت. بعد درختی بزرگ مثل درخت گردو از دود آتش کاشته شد. نگاه آتش 
و دود می‌کردیم که توالت ریخت سر هم. خراب شد. گونی‌ها رفتند این طرف 

و آن طرف و نصف سقفش ریخت پایین.

***
ـ حی علی الصلوه حی علی الصلوه!

صدای مصطفی هنوز سنگر را پر می‌کرد. حاج اسماعیل ایستاد. نایستاد. 
نشست. سنگر کوچک بود. باید می‌نشستیم. باید نمازمان را نشسته می‌خواندیم. 
پرده‌ي دم سنگر لحظه به لحظه کنار می‌رفت. بچه‌ها یکی‌یکی خودشان را 

می‌کشیدند داخل سنگر.
ـ مواظب باش. مواظب باش. همیشه سرتان را بگیرید پایین.

این را حاج‌عباسعلی گفت. مجید گفت: »اصلا انگار این نوک سنگر با سقف 
کله‌ي من دشمنی دارد.« هنوز حرفش تمام نشده بود که همه از خنده ریسه رفتیم. 

ـ قد قامت الصلوة قد قامت الصلوة.
این صدای آرام و نرم حاج‌اسماعیل بود که لابه‌لای صدای بچه‌ها پیدا شد. 
مصطفی سر برگرداند. نگاهش کردم. سفیدِ سفید بود؛ مثل برف! انگار تازه 
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از حمام آمده بود بیرون. چشم‌های زاغ و تندش را انداخت توی چشم‌هایم و 
گفت: »قد قامت الصلوه.« هنوز حرفش تمام نشده بود که سنگر لرزید. مثل 
گهواره این طرف و آن طرف شد و چند تا از گونی‌های جلوی در سنگر ریخت 
روی هم. همه سر برگرداندند. نگاه کردند. لحظه‌ای گذشت. گرد و غبار انفجار 

آرام پخش شد. 
***

ـ تیکه‌پاره شد؛ تیکه‌پاره.
 این را غلامحسین گفت. هنوز حرفش تمام نشده بود که صدای آه و ناله‌ای 
از دور شنیده شد. گوش‌هایمان را تیز کردیم. سرهایمان را جلو دادیم تا صدا را 
بهتر بفهمیم. خوبِ خوب گوش کردیم. صدا از طرف توالت بود. چشم‌هایمان 
را تیز کردیم و زل زدیم طرف توالت خراب شده. صداها حالا بيش‌تر شد. کسی 
گفت: »نامردا! آهای امدادگر! آهای بیایید کمک!« که غلامحسن داد زد: »آی 
بچه‌ها شیخ‌اکبر! شیخ‌اکبر است.« و بعد از خنده ریسه رفت و دوید. نگاه توالت 

خراب شده می‌کردم که یاد حرف‌های ی‌کساعت قبل افتادم. 
ـ من همه چیزش را دوست دارم. همه جورش را دوست دارم؛ امّا... 

حبیب گفت: »امّا چی؟« شیخ‌اکبر گفت: »تو توالت زخمی پخمی نشوم!« 
و بعد پا تند کردم طرف توالت. هنوز صدای شیخ‌اکبر می‌آمد. پا تند کردم. داد 

می‌زد و می‌گفت: »تو رو خدا کمکم کنید به دادم برسید. مُردم، بدوید!«

***
بهنام گفت: »چرا ایستاده‌ای؟« گفتم: »نمی‌توانم. نمی‌توانم به خدا زانوهایم 
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جلو نمی‌آید.« هاشمی گفت: »ما که رفتیم. ماندی یا اسیر می‌شوی یا سوراخ 
سوراخ.« خودم را از کنار تانک سوخته بیرون کشیدم و نگاهم را بردم طرف 
سه راه شهادت. شعله‌شعله آتش و دود به هوا می‌پاشید. چترچتر می‌شد و 
بعد از لحظه‌ای گرد و غبارش پخش می‌شد. چند تویوتا روبه‌روی سه راه در 
شعله‌هایی از آتش می‌سوختند. آب دهانم را به زور پایین دادم. تویوتایی از 

سمت چپ سه راه پیچید طرف...
ـ آقا نرو. نرو می‌زنندت.

تویوتا کاملًا پیچید طرف جاده‌ای که صاف توی دید دشمن بود. سرعت 
گرفت. آمد. با خودم گفتم: »حالا می‌پرم داخلش. حالا می‌دوم و می‌گویم مرا 
ببر.« امیدوار شدم. انگار زانوهایم آهنی شد. صاف شد. تکانی به خودم دادم. 
خودم را کشیدم طرف جلو تا جلویش را بگیرم. داشتم بال درمی‌آوردم که اوّل 
صدای شلیک شدن گلوله‌ي تانک را شنیدم. وان وان وان! و بعد از لحظه‌ای 
تویوتا شعله‌ای از آتش شد. آتش گرفت. منفجر شد. پاشیده شد. رفت به آسمان. 
سر بلند کردم. تکه‌های تویوتا توی آسمان معلق می‌زدند. تند سر برگرداندم. 
هیچ‌کس نبود. سر برگرداندم. چیزی دیدم. خشکم زد. انگار تویوتا پر از شهید 
بود. چند تا دست و پا و سر با تکه‌های تویوتا توی هوا می‌رقصیدند و هر کدام 

یک طرف می‌رفتند. 

***
ـ بیا، بیا!

این را حاج‌اسماعیل گفت. حبیب گفت: »حالا من و کی و کی؟« حاج‌اسماعیل 
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رو به مصطفی کرد. رو به خسروان کرد. سر برگرداند. رو به محمّدرضا کرد 
و گفت: »شما سه راه شهادت.« حبیب گفت: »حاجی ما؟« حاج‌اسماعیل رو 
به هادی کرد و گفت: »برو بالا. تو با عباسپور.« و بعد گفت: »خوب کشیک 
بدهید. همدیگر را گم نکنید. دنبال هم باشید. آن‌ها که سه راه می‌روند با هم 

باشند. آن‌ها که خاک‌ریز عصایی می‌روند با هم باشند.«
حبیب پرید بالا. هادی سوار شد. عباسپور پرده را زد کنار. خودش را مثل 

شیری که از بیشه‌اش بیرون بیاید نعره کشید. 

***
حبیب قاه‌قاه می‌خندید. شیخ‌اکبر گفت: »آهای نخندید. گریه دارد! کمکم 
کنید. نه، نه! نیایید. کسی این‌جا نیاید.« مجید پا گذاشت طرف توالت. شیخ‌اکبر 

گفت: »لامصب‌ها خنده داره! نیایید من لختم! نامحرمم!«.
هنوز حرفش تمام نشده بود که صدای خنده‌ي بچه‌ها همه جا را پر کرد. مجید 
ریسه رفت و افتاد روی گونی‌های روی هم آوار شده. حبیب گفت: »نخندید. 
گونی‌ها را بکشید عقب.« مجید خودش را به زور بلند کرد. غلامحسین رفت 

طرف شیخ‌اکبر ایستاد. صدای شیخ‌اکبر همه جا را پر کرده بود. 
ـ لا مصب‌ها نیایید! من لختِ لختم! 

غلامحسین خم شد. گونی را بلند کرد. حبیب سر برگرداند و داد زد: »امدادگر، 
امدادگر!«.

صدای امدادگر پیچید تو مقر؛ امّا دیده نمی‌شد. حبیب دوباره داد زد: »پس کو 
این امدادگر؟« مصطفی دست گذاشت روی شانه‌ي حبیب. حبیب سر برگرداند. 
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***
مصطفی گفت: »همدیگر را ندیدیم، حلال کن.« حبیب گفت: »می‌بینیم.« 
مصطفی گفت: »آره توی بهشت.« حبیب خندید نرم و آرام. گفت: »کی؟« 
مصطفی گفت: »معلوم نیست؛ سر شب، دل شب، آخر شب!« حبیب خودش 
کو  گفت: »پس  حاج‌اسماعیل  فرمان.  پشت  نشست  تویوتا.  داخل  را کشید 
این امدادگر؟« هادی از پشت تانک آب داد زد: »آمدم، آمدم.« و دوید طرف 
حاج‌اسماعیل. آستین‌هایش بالا بود. آب وضویش می‌چکید روی لباس‌هایش. 
حبیب سر برگرداند؛ مصطفی را نگاه کرد. کسی داد زد: »رحیمی؟« مصطفی 

گفت: »آمد.« خندید. حبیب هم خندید. 
خندیدید.  هم  برای  داشتید.  خبر  انگار  می‌دانستید.  انگار  هست؟  یادتان 
دست‌های همدیگر را در هم کردید. فشار دادید. تکان‌تکان دادید. هنوز هم 
دست‌هایتان توی هم بود. هنوز هم صورت‌های قشنگتان پر از نور بود که 
دوباره صدایی آمد. می‌گفت: »آقای رحیمی؟ آقا مصطفی بیا بالا. پس بیا.«  

***
نگاهش کردم. هاشم و بهنام هنوز دورتر از من ایستاده بودند؛ پشت تانک 
سوخته‌ای دیگر. گفت: »پس چرا ایستاده‌ای؟« که چیزی افتاد روبه‌رویم. ترقی 
کرد. نگاهش کردم تکه آهنی از تویوتا بود. خواستم خودم را بکشم عقب که چیز 
نرمی تالاپی افتاد کنارش. نگاهش کردم. آب گلویم را به زور پایین دادم. سر 
برگرداندم. نگاه هاشم کردم. برگشتم. نگاه سری کردم که افتاد کنار پارة آهن 
تویوتا. سر چند تا قِل خورد. آمد طرفم. خودم را کشیدم عقب. سوخته و سیاهِ 
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سیاه بود. هنوز چشم‌هایش باز بود؛ باز باز. نگاهم می‌کرد. زانوهایم لرزید. سر 
برگرداندم. رجی از گلوله‌ي کاتیوشا از سه راه شهادت یکی‌یکی منفجر می‌شد. 
شعله‌شعله منفجر می‌شد. می‌پاشید توی هوا و می‌آمد طرفمان که هاشم داد 
زد: »دِ لامصب بیا.« گلوله‌ها تند و تند و رج‌رج زمین می‌خوردند. می‌آمدند که 
پا تند کردم و دویدم. رفتم طرف بهنام و هاشمی. انگار بال درآوردند؛ خوشحال 

شدند. رو کردند طرف ایران و حالا ندو کی بدو. 
ـ حالا همه‌مان را نفله می‌کنند. 

این صدای بهنام بود که از دور می‌آمد. آن‌ها دویدند و من دویدم. من دویدم 
و آن‌ها دویدند. هیچ طرف جاده خاک‌ریز نبود. بوی زحم و گند مرده‌ي عراقی‌ها 
همه جا را پر کرده بود. تمام دل جاده گودال‌گودال شده بود. یک پایم می‌رفت 
توی گودالی و پای دیگرم هیکلم را می‌کشید. نفس‌نفس می‌زدیم. حالا رسیدیم 

به جایی که دو طرف جاده خاک‌ریز داشت.

***
ـ خاک‌ریز کدام جاده؟

این را من پرسیدم. 
ـ همان جاده‌ای که آخرش سه راه شهادت است؟ 

حبیب گفت: »آره دیگه. من و مرتضی امّا نشد. برو بابا با بلدوزر که نمی‌شود 
جاده زد.« مرتضی خندید و گفت: »آخه دیوانه این طرف و آن طرفش پر از 
آب است. بلدوزر چه طور خاک‌ریز بزنه.« حبیب دراز کشید. پتو را کشید روی 
سرش. گفتم: »پس با چی؟« که انگار حبیب را برق بگیرد. پتو را از روی سرش 
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زد عقب و مثل ماری سرش را آورد بیرون و گفت: »با بیل! بیل مکانیکی.« 
ـ راست می‌گید؟

ـ آره بابا. کِی زدید، اگه راست می‌گید؟
 این را من گفتم. علیرضا دم سنگر ایستاده بود. دست دراز کرد. داد زد: 
»آهای منم بودم.« سینه‌اش را انداخت جلو. گفت: »من، علی‌رضا صادقی! اهل 

نهضت‌آباد. منم در زدن این خاک‌ریز شرکت داشتم.« گفتم: »تو؟«.
خواستی چیزی بگویی که انگار آسمان رو زمین بیفتد! انگار زلزله شود. انگار 
همه‌ي دنیا از هم بپاشد. انگار بلندترین صداهای دنیا بریزد توی گوشمان. صدا 
و انفجار و شعله درهم شد. نگاه علی‌رضا کردم. انگار کبوتری یکدفعه بپرد و 
اوج بگیرد. پرید. موج انفجار گلوله علی‌رضا را بلند کرد و پراند. مثل موشکی 
آمد و آمد و خورد به دیواره‌ي سنگر. صدای »آخش« با صدای »یا علی!« 
حبیب یکی شد. افتاد؛ انگار میوه‌ای از درخت بیفتد. افتاد روی پاهای عباسپور. 
سنگر پر از دود و غبار شده بود. مرتضی داد زد: »کسی ترکش مرکش نخورد؟«

ـ نه نه! 
هنوز حرفش تمام نشده بود که دومی هم خورد پشت خاک‌ریز. 

***
ـ آره این خاک‌ریز خوبه. آرام و امن است. مثل یک پناهگاهه. 

این را هاشمی گفت. بهنام که هنوز نفس‌نفس می‌زد خودش را کشید به 
سینه‌ي خاک‌ریز. هاشمی گفت: »نخواب بلند شو. باید برویم.« دست‌هایم را 
گذاشتم روی زانوهایم و گفتم: »دیگر نمی‌توانم.« و پشتم را دادم به سینه‌ي 
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خاک‌ریز و دراز کشیدم. تویوتایی از جلومان رد شد. پر از رزمنده بود رفت طرف 
سه راه شهادت. نگاهشان کردم. نگاهمان کردند. توی دست هر کدامشان 
یک اسلحه بود. برایشان دست تکان دادیم. دست‌هایشان را بردند بالا و داد 
زدند: »زرمنده، خدا قوت!« خندیدیم. خندیدند و بعد آرام آرام از ما دور شدند. 
با نگاهم بدرقه‌شان کردم و گفتم: »بیچاره‌ها حالا سه راه شهادت همه‌شان...«

***
نامحرم!  نامحرم،  بابا،  »برو  گفت:  بهنام  که  بود  نشده  تمام  حرفم  هنوز 
بکشیدش بیرون. حالا می‌میره. همه جایش زخمی شده. بکشیدش بیرون.« 
گونی‌ها را یکی‌یکی این طرف و آن طرف کرديم. شیخ‌اکبر هنوز به پشت 
افتاده بود. از همه جایش خون می‌ریخت. چهار دست و پایش را گرفتیم. داد زد: 
»لامصب‌ها لااقل نگاه نکنید!« هنوز حرفش تمام نشده بود که همه از خنده 
ریسه رفتیم. دست‌هایمان شل شد. انگشتانمان باز شد. دست‌های شیخ‌اکبر 
لیز خورد و بعد انگار دسته‌ي سطلی بشکند دست‌هایش در آمد و با  کمر افتاد 
روی گونی‌ها. جیغش رفت به آسمان. امدادگر دوید. ایستاد. نگاهمان کرد و 
گفت: »زهرمار، نخندید! بکشیدش بیرون. بیاریدش بیرون بیچاره را.« همه 

دوباره از خنده ریسه رفتیم و گفتیم: »نمی‌شود!«

***
گفت: »یعنی چه نمی‌شود؟!«

این را حاج‌عباسعلی گفت. مرتضی گفت: »بابا این موجی شده می‌زند.« 
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علیرضا بلند شد. ایستاد آخر سنگر. سینه‌اش را جلو داد. هر چه داد و جیغ داشت 
از گلو بیرون داد. بدترین فحش خواهر و مادر را حواله‌ي صدام کرد. مرتضی 
افتاد. حبیب داد زد: »آخ پاهایم!« مرتضی روی پاهای حبیب قل می‌خورد. 
خوب نگاه علیرضا کردم. آمد جلوتر. چشم‌هایش سرخِ سرخ شده بود. رجی 
نازک از خون از کنار شقیقه‌اش می‌ریخت روی شانه‌اش. دست‌هایش را بالا 
برد و داد زد: »کو این صدام پدر سگِ پدر سوخته! خواهر و مادر پدر سوخته!« 
هادی خودش را جمع کرد. پتو را کشید روی سرش و رفت زیر پتو. عباسپور 
بلند شد. ترسان‌ترسان رفت طرف علیرضا. علیرضا هم رفت طرف او. عباسپور 
ایستاد. علیرضا نگاهش کرد. عباسپور خودش را کشید عقب. حاج‌عباسعلی 
گفت: »علیرضا...« هنوز حرفش تمام نشده بود که صدای صادقی سنگر را پر 
کرد و دوباره بدترین فحش‌ها را حواله‌ي خواهر و مادر صدام کرد. حاج‌عباسعلی 
خجالت کشید. سرش را پایین انداخت. هادی خودش را آرام از زیر پتو بیرون 
کشید. حبیب سر برگرداند. رو به عباسپور کرد و گفت: »نترس. بیا جلو سرش 
را بند کن.« عباسپور گفت: »آقای صادقی؟« صادقی قدم برداشت و پا تند کرد. 
دوید طرف عباسپور. عباسپور گفت: »یا علی!« و پا عقب کشید. پایش گیر کرد 
به پاهای کسی. نتوانست خودش را کنترل کند. از پشت افتاد. صادقی هنوز 
می‌رفت این طرف و آن طرف که حاج‌عباسعلی داد زد: »حبیب!« حالا انگار برق 
سه فاز حبیب را بگیرد. یکدفعه پرید بالا و توی یک ثانیه علیرضا را بغل کرد.

حاجی داد زد: »کمکش کنید.« علیرضا توی بغل حبیب خودش را تکان‌تکان 
می‌داد. دست‌هایش را می‌چرخاند و جیغ می‌زد. هر چه از دهانش بیرون می‌آمد، 

می‌گفت. حاج‌عباسعلی داد زد: »مرتضی، هادی.«
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***
هادی گفت: »آمدم، آمدم بابا.« و بعد دوید پشت آمبولانس. حبیب سر 
برگرداند و نگاهش کرد. حاج‌عباسعلی گفت: »شما تکمیل شدید؟« حبیب 
گفت: »تکمیل تکمیل.« و بعد سر برگرداند. آمبولانس مصطفی رفت. حبیب 
نگاه آمبولانس کرد. هوا تاریکِ تاریک شده بود. آمبولانس رفت و رفت. حبیب 
هنوز نگاهش می‌کرد. حاج اسماعیل گفت: »خسروان رفت.« حبیب گفت: 
»هادی پس تو کجایی؟« حاجی دولادولا خودش را رساند آخر آمبولانس. 

نشست پشت سر حبیب. 

***
ـ آره. حبیب و مرتضی این خاک‌ریز را زده‌اند.

این را من گفتم. بهنام گفت: »با چی؟« هاشمی گفت: »با بیل مکانیکی.« 
و بعد نشست. رو کرد به من و بهنام و گفت: »بریم؟« خواستم چیزی بگویم 

نگذاشت. گفت: »بریم.« پرید بالا. من و بهنام هم پریدیم.
هاشمی گفت: »یک یاعلی بگویید!« و گفت: »یا علی.« ما هم بلند گفتیم: 
»یا علی.« هاشمی قدم برداشت. ما هم قدم برداشتیم. هاشمی پا تند کرد. ما 
هم پا تند کردیم. هاشمی سرعت گرفت. ما هم سرعت گرفتیم. حالا بهنام از 
هاشمی جلو زد. هاشمی پشت سرش می‌رفت و من پابه‌پای آن‌ها می‌دویدم. 
از دور چیزی دیدم. نفس‌نفس‌زنان گفتم: »این چیه؟« بهنام بریده‌بریده گفت: 
»انگار شهیده، شهید، آره.« نزدیکش شدیم. افتاده بود به پشت. دست‌هایش 
دراز شده بود بالای سرش. انگار آر.پی.جی‌زن بود. آر.پی.جی‌اش افتاده بود 
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کنارش. انگشت‌هایش از هم باز بود. سرعتم را کم کردم. هاشمی و بهنام هنوز 
می‌دویدند. صورتش پر از گل و خاک بود. روی پیشانی‌اش پیشانی‌بند سبزی 
بود. با رنگ قرمز نوشته شده بود یا زهرا)س(. درست نمی‌شد نوشته را خواند. 
نصف پشانی‌بند برگشته بود و افتاده بود روی نصفه‌ي دیگرش. دست‌هایش 
را نگاه کردم. انگار هر چه خون داشت رفته بود. انگشت‌هایش از هم باز بود و 
لاغر و کشیده. نگاه دست‌هاش کردم. زردرنگ بودند. نگاه می‌کردم که صدای 

بهنام گوشم را پر کرد. 

***
ـ آهای بیاین. چرا وایسادین؟

این را حاج‌اسماعیل گفت. حبیب سرش را از پنجره آورد بیرون. گفت: »ما 
رفتیم.« حاج‌اسماعیل گفت: »به خدا می‌سپارمتان.« هادی گفت: »برو که دیر 
شد.« حبیب سر برگرداند. همه را برانداز کرد. عباسپور نشسته بود دم آمبولانس. 
گفت: »بیا جلوتر توی دست‌انداز نیفتی.« هادی گفت: »حالا افتاد که افتاد! 
یکی کمتر.« عباسپور خودش را کشید جلو و گفت: »فکر کرده‌ای!« حبیب سر 
برگرداند. زل زد روبه‌رویش. پا گذاشت روی کلاج. زد دنده و پدال گاز را فشار 
داد و یکدفعه کلاج را رها کرد. انگار کوهی از جا کنده شود. انگار آمبولانس پرواز 
کند؛ رفت و رفت. هادی زد پشت کمر حبیب و گفت: »آی امشب به کشتنمان 
ندهی؟« حبیب از خنده ریسه رفت و گفت: »معلوم نیست.« آمبولانس سرعت 
گرفت. رفت و رفت. تو پیچ سمت چپ طرف جاده‌ای که از طرف آب‌ها می‌آمد 
داخل مقر. حاج‌اسماعیل با نگاهش بدرقه‌اش کرد. آمبولانس پیچید توی جاده. 
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حاج‌اسماعیل هنوز نگاهش بر گرد و غبار به جا مانده از آمبولانس بود. محمّد 
خودش را کشید بالای خاک‌ریز. حاج‌اسماعیل گفت: »بیا پایین خطرناکه.« و 

رفت طرف سنگر. انگار دلش برای بچه‌ها شور می‌زد.
محمّد آمبولانس را نگاه کرد و گفت: »عجب سرعتی!« هنوز حرفش تمام 
نشده بود که داد زد: »یا ابوالفضل!« حاج‌اسماعیل میخ‌کوب شد. محمّد داد 
زد: »حاجی آمبولانس!« حاجی سر برگرداند. محمّد خودش را کشید پایین. 
آتش!  شعله‌های  تو  »سوخت.  گفت:  محمّد  »محمّد؟«  گفت:  حاجی  دوید. 
یعنی آتش گرفت!« حاج‌عباسعلی صدایش را شنید. خودش را از سنگر کشید 
بیرون. حاج‌اسماعیل پابه‌پای محمّد می‌دوید. دویدند تا رسیدند به پیچ سنگر. 
پیچیدند. حاج‌عباسعلی هنوز آمبولانس آتش گرفته را ندیده بود که لحظه‌ای 
ایستاد. چشم‌هایش را بست و دو دستی زد روی سرش و گفت: »یا حسین!« 

حاج‌عباسعلی صدای حاج‌اسماعیل را شنید.

***
رحیمی.« حاج‌عباسعلی  آمد؟« حاج‌اسماعیل گفت: »حاج‌آقا  گفت: »کی 
ابروهایش را بالا انداخت و گفت: »ها؟« سر برگرداند و نگاه بلدوزر مصطفی 
کرد. نگاه بلدوزر نصرالله کرد. بلدوزر مصطفی رفت عقب. نصرالله بلدوزرش را 
کشاند به سینه‌ي خاک‌ریز. حاجی گفت: »این همان خاک‌ریز است که دیشب 
شروع کردید؟« حاج‌عباسعلی گفت: »آره.« مجید گفت: »ما زدیم؛ من و محسن.« 
حاج‌اسماعیل گفت: »شما که فرار کردید!« حاج‌عباسعلی قاه‌قاه خندید و گفت: 
»فرار نکرده بودند که حالا دست عراقی‌ها بودند!« حاج‌اسماعیل خندید و نگاه 
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منورهای توی آسمان کرد. همه‌جای آسمان پر از منور شده بود. لحظه‌به‌لحظه 
صدها گلوله دوروبر بلدوزرها به زمین می‌خورد. رج‌رج گلوله می‌ریخت روی 
سر خاک‌ریزها. خاک‌ریزها تند و تند می‌رفت سمت خط ایران. تیرباری، بلدوزر 
مصطفی را هدف گرفت. رسام‌های رگباری آمدند و ریختند به سینه‌ي بلدوزر 
مصطفی. حاج‌عباسعلی ترسید. پا تند کرد سمت بلدوزر مصطفی. ایستاد. حاجی 
دست تکان داد. مصطفی راه افتاد. حاجی خودش را کشاند بالاتر و دو دستش را 
تکان داد. آقاسیّد با دو نفر دیگر خودشان را رساندند به حاج‌اسماعیل. مصطفی از 
بلدوزر پیاده شد. بلدوزر نصرالله هنوز هن و هون‌کنان خاک‌ها را گلوله می‌کرد 
و می‌آورد. مصطفی خم‌خم و دولادولا آمد طرف حاج‌عباسعلی. حاج‌اسماعیل 

نگاهش کرد. صورتش مثل برف شده بود؛ سفید سفید.
آقاسیّد سر بلند کرد. نگاهی به دنیای منورهاي تو آسمان کرد و گفت: 
»می‌شه کار کرد؟« مصطفی خودش را کشاند طرف آقاسیّد. خندید نرم و ریز 
و گفت: »این منورها خیلی خوبند. همه‌جا مثل روزه. آدم راحت‌تر کار می‌کنه.« 
آقاسیّد نگاهش کرد و گفت: »خب آقامصطفی خسته نباشی.« نشست به سینه‌ي 

خاک‌ریز. خندید. حاج‌اسماعیل نگاهش کرد.

***
گفت: »انگار همه‌شان سوختند.« و بعد پا تند کرد طرف آمبولانس. ایستاده 
بود. پایین و بالا می‌پرید. داد می‌زد و کمک می‌خواست. حاجی رسید. آمبولانس 
توی شعله‌های آتش گم شده بود. حاج‌اسماعیل داد زد: »لودر! لودر بیارید.« 
بزند. کسی  بود خشکش  نزدیک  برگرداند.  حاج‌عباسعلی صدایی شنید. سر 
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وسط میدان مین می دوید. جیغ می زد و رجز می‌خواند. رو کرد به محمّد و 
گفت: »این دیگه کیه؟« محمّد گوش تیز کرد و گفت: »انگار صدای عباسپور 
است.« حاجی دوید پشت آمبولانس. یکی از درهایش باز بود. حاج‌اسماعیل 

گفت: »پس کو این لودر؟« حاج‌عباسعلی داد می‌زد و می‌دوید.
ـ آهای اسماعیل! آهای یک لودر، لودر!

محمّد گفت:  کیه؟«  دیگه  »این  و گفت:  کرد  محمّد  نگاه  حاج‌اسماعیل 
»انگار عباسپوره. موجی شده. دیوانه شده.« عباسپور می‌پرید این طرف و آن 
طرف. جیغ می‌زد. هذیان می‌گفت. داد می‌زد. گریه می‌کرد. می‌خندید. حاجی 
با زور در آمبولانس را باز کرد و داد زد: »حبیب، حبیب!« در که باز شد، حبیب 
شل شد طرف زمین. حاجی خودش را کشید جلوتر. داغی آتش صورتش را 
سوزاند؛ امّا رفت و حبیب را کشید بیرون. محمّد کمک کرد. بعد دراز به دراز 
گذاشتندش کنار جاده. صدای لودر از دور آمد. حاج‌اسماعیل سر برگرداند و 
گفت: »هادی؟ هادی کجاست؟« محمّد گفت: »هادی جایی نیست، زغال شد 

توی این شعله‌های آتش.« حاج‌اسماعیل گفت: »لودر نیامد.«

***
آقاسیّد گفت: »لودر هم می‌آید.« و بعد رو به مصطفی کرد و گفت: »آقامصطفی 
چه احساسی داری؟« مصطفی پرید بالا. زل زد به صورت آقاسیّد. خندید و 
نگاه  حاجی  خندید.  و  متولدّ شدم.«  مادرم  از  تازه  می‌کنم  »احساس  گفت: 
نصرالله کرد. نگاه مصطفی کرد و گفت: »آقامصطفی برو بالا.« مصطفی سر 
برگرداند. نگاه بلدوزرش کرد. نگاه آقاسیّد کرد و گفت: »خداحافظ.« آقا سیّد 
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نگاهش کرد و گفت: »یا علی!« مصطفی رفت. آقاسیّد رو به حاج‌اسماعیل کرد 
و گفت: »این مصطفی یک مصطفای دیگر است.« مصطفی رفت. بعد مثل 
گنجشکی پرید روی بلدوزر. بلدوزر را زد دنده. نگاه حاج‌اسماعیل و آقاسیّد کرد. 
خندید. دست بالا برد. آقاسیّد هم برایش دست تکان داد. بلدوزر رفت عقب. 
رفت و رفت تا ایستاد. مصطفی دست برد دسته را آورد پایین. بیل بلدوزر آمد 
پایین و لپی نشست روی زمین. مصطفی گاز بلدوزر را زیاد کرد. بیل را فشار 
داد داخل زمین و راه افتاد. حالا خاک‌ها گلوله می‌شدند و پشت تیغ بلدوزر 
کپه می‌شدند. بلدوزر می‌آمد جلو. حاجی نگاهش به بلدوزر و مصطفی بود که 
رجی سرخ‌رنگ ریخته شد طرف مصطفی. انگار دل حاجی لرزید. داد زد: »یا 
ابوالفضل!« گلوله‌ها تند و پشت سر هم آمدند. و بعد دوتایشان فرو رفتند پشت 
گردن و کمر مصطفی. یکدفعه دست‌های مصطفی شل شد. بلدوزر ایستاد. 

حاج‌عباسعلی داد زد: »مصطفی! مصطفی را کشتند!« و دوید.
یادت هست مصطفی؟ گلوله‌ها از پشت، گردن و قلبت را سوراخ‌سوراخ کرده 
بودند. یادت هست من، تو حبیب و غلامحسین غسل شهادت کردیم؟ یادت 
هست شب آخر حوله‌ي سرخت را یادگاری دادی به من؟ یادت هست خون از 

قلبت فواره می‌زد؟ چی شد؟ چه‌کار کردید؟ تو و حبیب را می‌گویم. 



دلخوشی و دل‌شادی ما به همین عكس‌هایی است که 
از  پر  نه چندان دور. دیروزی  از دیروز داریم. دیروزی 
حماسه و ایثار و بندگی. دیروز بچه‌های جنگ. آن‌هایی 
که حماسه آفریدند و با سرخی خونشان سیاهی مذلت را 
شستند و به جهانیان ثابت کردن که همیشه سرخی خون 
بر سیاهی مذلت پیروز است. دیروز چه باورهای پاکی در 
قلب‌های بچه‌های جنگ بود. قلب‌هایی پر از اطاعت از 
ولایت و رهبری. خوش به‌حالشان همین باورهای پاک، 
به ملکوتشان رسانید و امروز در قهقهه مستانه‌شان عند 
ربهم یرُزقونند. و منِ، جامانده و وامانده از آن خیل بزرگ 
به همرزم  را تقدیم می‌کنم  این بخش  ایثار و شهادت، 
شهيدم سنگرساز بي‌سنگر غلامعلي احمدي نهضت‌آبادي.


